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PITCH
Alors qu’un chantier d’autoroute l’oblige à relocaliser le re-
fuge pour primates où il a grandi, un jeune bolivien s’inter-
roge sur son choix de vie : répondre aux sirènes d’une vie 
urbaine et cosmopolite, ou embrasser pleinement son enga-
gement pour la protection des singes et de la forêt tropicale.

Bourse Brouillon d’un rêve 
de la SCAM 2022

Prix Tillion Rivière
2021

Sous le haut parrainage de L’Institut Jane Goodall

Ce film va diffuser un message très important à propos de notre 
relation au vivant.  Il pointe à la fois les dégâts faits à l’environnement ; 
et il nous envoie un message d’espoir : que nous pouvons vraiment 
renverser la situation.
Dr. Jane Goodall, DBE  
Fondatrice du Jane Goodall Institute
Messagère de la Paix auprès des Nations-Unies



RÉSUMÉ
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À 25 ans, Rusber est à un nouveau carrefour de sa vie. D’orphelin et enfant des 
rues, il est devenu un membre indispensable d’un petit refuge pour primates 
en Bolivie, où Nena, une figure locale de la protection de la nature, l’a adopté 
lorsqu’il avait huit ans. C’est là qu’il s’est construit, parmi les singes, les appe-
lant volontiers ses frères et sœurs.

Mais devant le refuge, ce qui n’était encore qu’une route à deux voies est en 
passe de se transformer en véritable autoroute. Alors, pour échapper à l’ef-
fervescence urbaine qui menace la tranquillité des animaux, Nena a pris la 
décision de déménager à l’autre bout du pays, où une terre nouvelle et pro-
metteuse les attend. 

Tandis qu’il aide au déménagement de la seule famille qu’il n’a jamais vrai-
ment connue, Rusber tente de finir sa dernière année d’études vétérinaires, 
pour obtenir enfin son diplôme et pouvoir partir voyager, comme les volon-
taires du refuge et sa petite amie en France. Mais en ville, de vieilles connais-
sances le confrontent à la réalité économique bolivienne et à des visions du 
métier de vétérinaire en opposition totale avec ses convictions. Surtout, les 
feux de forêt qui ravagent le pays et la fatigue de Nena face à l’histoire qui se 
répète lui rappellent l’urgence et la nécessité de sa préparation à reprendre 
son flambeau. 

Alors entre la délocalisation du refuge et la fin de ses études, sa loyauté en-
vers Nena et ses rêves d’ailleurs, c’est avec tout ce qui pave son chemin vers 
l’âge adulte que Rusber va devoir trouver la mesure de son engagement pour 
les singes et la forêt tropicale.



INTENTIONS DE L’AUTEUR
Le projet de film dont je retrace ici la genèse a pour ambition d’accompagner 
Rusber, tandis que le refuge pour singes où il a été adopté et élevé doit être 
entièrement relocalisé, et que son engagement pour la protection du vivant 
entre en friction avec toutes les aspirations personnelles qu’un jeune bolivien 
de vingt-cinq ans peut avoir.

LES PREMIERS PAS

J’ai fait la connaissance de Rusber en 2016, à l’aube d’une enquête ethnogra-
phique menée à Machia, un petit refuge pour singes et siège d’une des ONG 
de conservation de la biodiversité les plus importantes de Bolivie. C’est là, à 
la lisière de la forêt tropicale et d’une des routes les plus fréquentées du pays 
que j’aperçois pour la première fois ce jeune homme discret, auquel un sou-
rire creusé d’une fossette et une petite taille donnent un air presque toujours 
enfantin. Un soir, devant la vieille table en bois du café où se concentre la vie 
conviviale du refuge, je l’observe écouter les volontaires internationaux qui, 
comme moi, découvrent son univers. Malgré le caractère répétitif d’anecdotes 
et d’interrogations que Rusber entend certainement de la part de chaque 
nouvel arrivant, il écoute chacune d’entre elles avec le même intérêt sincère. Il 
prend peu la parole et, lorsqu’il intervient, c’est pour donner une clé de com-
préhension bienvenue aux attitudes, grimaces et sons des singes, qui sans 
cela resteraient mystérieux et opaques. Le lendemain, alors que j’apprends 
qu’il est reparti en ville où il suit des études vétérinaires, c’est Nena, la direc-
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trice du refuge, qui me trace les premiers contours de l’histoire de Rusber : 
enfant des rues, elle l’a adopté lorsqu’il avait huit ans et l’a depuis élevé dans 
ce foyer étrange qu’elle a elle-même fondé.
Dès son retour, j’apprends un peu plus à connaître Rusber à travers son mé-
tier de soigneur et, de mon inexpérience, je ne peux qu’admirer son aisance. 
Alors qu’il me faut faire preuve d’une vigilance de tous les instants pour éviter 
de me faire chiper les portions de nourriture que j’ai soigneusement prépa-
rées, Rusber navigue sans crainte au milieu des hordes de capucins roublards 
qui peuplent les lieux. Là où d’autres risquent de perdre un doigt si ce n’est 
plus, il semble jouir d’un passe-droit avec l’ensemble des primates, même les 
plus craintifs. Ainsi, lorsque Villa s’emmêle, c’est Rusber qu’on appelle pour 
grimper à la cime des arbres et porter secours à ce grand mâle atèle un peu 
gauche. Lorsqu’il s’agit d’administrer le traitement pour le cœur de Negra, il 
n’y a que lui qui sache comment déjouer les stratagèmes mis en place par la 
doyenne simienne du refuge pour éviter de prendre son remède. Son langage 
corporel, sa capacité à communiquer avec les animaux et la confiance qu’ils 
lui témoignent, tout chez Rusber semble confirmer les propos de Nena, lors-
qu’avec tendresse elle m’en parle comme d’un Mowgli contemporain.

ENTRE ENFERMEMENT ET ATTACHEMENT : LE PARADOXE DU REFUGE 

Notre amitié et les premières possibilités d’un film s’enracinent ainsi peu à 
peu sur ce petit îlot de 35 hectares de forêt dédié à soulager les blessures 
physiques et psychologiques de primates secourus du trafic illégal internatio-
nal. C’est un univers hybride, où des cages semblent avoir poussé au milieu 
de la végétation tropicale, où les bruits de la route qui borde le refuge se 
mêlent à ceux des cris d’animaux et des nuées d’insectes. C’est un endroit où 
les vétérinaires et soigneurs répètent les mêmes gestes de soin dans la moi-
teur tropicale, avec l’espoir de libérer des êtres qui n’ont jamais connu que la 
captivité. En effet, tous ont plus ou moins le même parcours : capturés alors 
qu’ils sont nourrissons, ils sont extraits de la forêt puis destinés à être vendus 
sur les marchés clandestins des grandes villes boliviennes, comme animaux 
de compagnie, de cirque, ou parfois même comme objets sexuels. Puis, s’ils 
ne sont pas confisqués par les autorités locales, ils sont généralement aban-
donnés par des propriétaires lassés d’animaux devenus trop encombrants, 
coûteux à entretenir ou dangereux, et c’est généralement à ce stade que le 
refuge intervient.

Dès lors qu’ils ont été coupés des liens environnementaux et familiaux néces-
saires à leur apprentissage de la vie sauvage, relâcher ces animaux dans la fo-
rêt est un processus extrêmement long et incertain, qui nécessite quoiqu’il ar-
rive tout un ensemble de moyens techniques et humains pour qu’ils puissent 
retrouver leur autonomie. Mais force est de constater que cet objectif relève 
plus souvent d’une utopie que d’une réalité bien tangible. 



En effet, comment réapprendre à un singe à vivre comme tel alors qu’il n’a 
jamais appris à l’être et lorsqu’on a soit même qu’une idée partielle de ce qui 
fait réellement un singe ? Comment leur enseigner à se déplacer, se nourrir 
et communiquer entre eux alors que nous ne partageons pas le même bagage 
physiologique et cognitif ? En bref, comment restituer à ces animaux marqués 
au plus profond d’eux-mêmes toute la complexité et la subtilité d’un mode 
d’existence qui nous est en grande partie étranger ? 
Dans ces conditions, je me rends vite à l’évidence que le refuge sert surtout de 
lieu d’accueil pour des animaux qui, pour la plupart, demeureront toute leur 
vie dépendant des humains qui s’en occupent. 
Ainsi, au lieu d’être un lieu de libération, le refuge m’est apparu comme un 
dispositif d’attachement entre les espèces. 

En effet, les travailleurs nourrissent et soignent les singes, apprenant au pas-
sage à les connaître. Ces derniers sont nommés, leurs histoires, leurs person-
nalités sont mises en avant et vont parfois jusqu’à se confondre avec celles 
des humains. Bien qu’on ne puisse pas dire qu’ils soient libres, dans l’enceinte 
du refuge et pour celles et ceux qui s’en occupent, ils ne sont plus uniquement 
des singes capucins ou araignées, mais deviennent des individus à part en-
tière avec lesquels de nouvelles formes d’être ensemble peuvent grandir.

Cet impossible retour à la vie sauvage et les liens d’attachements qui en ré-
sultent constituent le point de départ de mon film. J’ai eu envie de raconter ce 
lieu et ces animaux parce qu’ils donnent à voir, à l’échelle d’un microcosme, 
l’histoire d’un rapport au vivant qui transforme les êtres en ressource ou en 
objets de divertissement, laissant une traînée de trajectoires abîmées sur le 
bord des routes. Ils révèlent aussi toutes les contradictions d’une utopie éco-
logiste trop souvent impuissante face à ces ruines.
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Dès lors, l’idée paradoxale d’un univers qui protège autant qu’il enferme nour-
rira tout mon regard et mon propos, car elle cristallise l’essence même du re-
fuge, son identité, sa raison d’être, et alimente les doutes de celles et ceux qui 
le font vivre au quotidien.

UNE FAMILLE LIÉE PAR L’ENGAGEMENT ET LES ÉPREUVES COMMUNES

Cet enjeu, j’ai d’abord pensé le mettre en scène en me focalisant sur Nena. 
Au premier abord, elle a effectivement tout pour incarner l’héroïne d’un film 
dans un refuge animalier et l’histoire du pays dans lequel elle est née et a 
passé toute sa vie. Fille d’un révolutionnaire marxiste proche de Guevara, elle 
a dix-sept ans lorsqu’elle commence à se soucier du sort des singes mutilés 
et enchaînés pour faire rire les clients des bars ou décorer les maisons. C’est 
en croisant le regard d’une femelle atèle abandonnée par ses propriétaires 
qu’elle dit avoir eu une révélation et avoir décidé de consacrer sa vie à ces 
animaux. 

Malgré l’incompréhension et le rejet de ses parents, elle laisse alors derrière 
La Paz et ses études de biologie, pour rejoindre le Chapare, une petite province 
tropicale du piémont andin et y créer le tout premier refuge pour primates du 
pays, siège d’une organisation pour laquelle elle sacrifie tout le reste : temps 
libre, amour, sexualité. 

Trente ans plus tard, alors qu’elle n’a jamais eu d’enfants biologiques, elle 
continue de faire office de mère d’adoption pour plusieurs centaines de pri-
mates qu’elle appelle volontiers ses « wawas » (bébés en argot bolivien). Elle 
doit aussi composer avec la dure réalité de son travail et accepter le fait que 
la plupart des animaux à qui elle porte secours ne retrouveront jamais les 
moyens de leur autonomie. C’est finalement la grande tragédie de sa vie : sau-
ver les singes d’une cage, pour les remettre dans une autre. Mais face à cette 
évidence, Nena semble imperméable au doute, elle ne se l’autorise pas. Elle 
est la clé de voûte sur laquelle repose l’existence même du refuge et sans la-
quelle tout l’édifice s’effondrerait certainement très rapidement.

Ainsi, à près de cinquante ans, Nena est une femme dont l’engagement a fini 
par se confondre entièrement avec sa vie. À tel point qu’il est aujourd’hui im-
possible de séparer ce qui relève de son histoire personnelle de celle de son 
ONG. En effet, Nena ne cesse de répéter à tout nouveau venu ce qui l’a amenée 
là et, de toute évidence, le discours se rôde et s’érode pour les besoins de la 
cause. Paradoxalement, en devenant la caution éthique de son organisation, 
son passé en arrive à bloquer toute perspective d’évolution pour Nena. Sans 
renoncer à ce qu’elle soit un personnage central du film, j’ai néanmoins vite 
pris conscience qu’elle ne pourrait pas en être le cœur. Et plus mon désir de 
faire porter le film par un personnage en devenir s’affirmait, plus mon regard 
s’est focalisé sur Rusber. 



Alors, un jour que je l’accompagne en ville, j’essaye d’en savoir un peu plus sur 
les circonstances qui l’ont amené au refuge. « Je suis arrivé par pure coïnci-
dence », me déclare-t-il en souriant. Puis il revient posément sur l’alcoolisme 
de ses parents, l’abandon de son père, l’accident qui tua sa mère sous ses yeux 
et ses deux années d’errance, de six à huit ans, dans les rues de Cochabamba, 
la troisième plus grande ville du pays. Il me parle avec humour des petits bou-
lots qu’il faisait pour gagner de quoi manger et me raconte le jour où il s’est 
endormi dans un bus, avant de se réveiller, émerveillé de découvrir la forêt 
tropicale par la fenêtre. Il me détaille sa rencontre avec Nena et ses premiers 
pas avec les singes. J’écoute le récit de ses combats avec les mâles dominants 
dans la cime des arbres, la peur qu’il avait au début et le sentiment de dette 
qu’il ressent aujourd’hui envers celles et ceux qui l’ont finalement accepté 
comme un des leurs. 

De retour au refuge, je prends finalement la pleine mesure de l’engagement 
total dont Rusber fait preuve envers les singes, envers Nena et ce qui se joue 
de profond pour lui dans ce lieu. Lui-même me le dit : « ces singes, ce sont 
mes frères, leur itinéraire reflète le mien ». Pour Rusber, les liens de filiation ne 
sont donc pas tant une affaire de consanguinité ou de classe d’espèce, qu’une 
qualité acquise dans les épreuves quotidiennes et le partage d’une histoire 
commune. Il incarne aussi le pendant humain de cette prétendue modernité 
aux conséquences sociales et écologiques désastreuses. Malgré cela, loin de 
la misanthropie à laquelle on réduit souvent les défenseurs des animaux, il 
répète, comme Nena avant lui, qu’on ne peut pas prendre soin des animaux si 
on ne prend pas soin des humains. 

Il m’apparaît alors clairement qu’en soignant les singes, c’est sa propre vie 
que Rusber essaye de définir et que c’est dans cette quête que le film puisera 
sa force dramaturgique et son universalité thématique. Et ce d’autant plus 
qu’une nouvelle épreuve s’annonce dans l’histoire du refuge, à un moment 
charnière de la jeune vie d’adulte de Rusber.

UN PROTAGONISTE À LA CROISÉE DES CHEMINS

En effet, pandémie oblige, l’université a fermé ses portes et il a été contraint 
de mettre entre parenthèses ses études. Comme la plupart des volontaires, 
sa petite amie française a dû rentrer au pays, laissant planer dans une fra-
gile relation à distance les promesses d’un éventuel retour. Parallèlement, un 
chantier d’autoroute a continué son inexorable avancée vers le refuge et ce-
lui-ci semble voué à disparaître. Nena a donc pris la décision de relocaliser 
tout ce petit monde à l’autre bout du pays, où un terrain a pu être acheté grâce 
aux dons des volontaires. Depuis l’annonce, pour pallier le manque de main-
d’œuvre nécessaire au déménagement, Rusber travaille à plein temps dans le 
refuge. 
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Fin 2021, je retrouve enfin la Bolivie et Rusber. Lorsque je m’enquiers de ses 
plans pour l’avenir, il me répond qu’il compte bien terminer sa dernière année 
d’études, obtenir son diplôme, puis qu’il aimerait partir voyager. En même 
temps, je sens qu’il peine à s’éloigner des singes et de Nena qui le sollicite 
chaque jour un peu plus pour faire face à l’accumulation des problèmes qui 
pèsent sur son organisation. Et comme à son habitude, Rusber les fait passer 
avant le reste. Le reste, il verra après. 

Mais derrière son sourire et sa nonchalance de façade, je sens toutefois que le 
bouleversement qui s’annonce le trouble et qu’il prend peu à peu conscience 
des choix qui s’imposent à lui aujourd’hui. En effet, l’université a rouvert ses 
portes et les cours ont repris. Le déplacement d’un premier groupe de singes 
a eu lieu, et Rusber a fait partie du voyage. Seule personne en mesure de gérer 
l’adaptation du groupe à un tel changement, il va devoir passer les prochains 
mois au plus près des singes afin de mettre en place une nouvelle routine, 
pour que d’autres après lui puissent prendre le relais. Ensuite, il devra laisser 
derrière lui la forêt et les singes, traverser le pays pour retrouver la ville et les 
bancs de l’université. 

C’est précisément à cette croisée des chemins – à un moment de sa vie où le 
monde qu’il connaît subit un bouleversement radical et que des questions 
d’avenir essentielles se posent – que le film débutera pour révéler les lisières 
délicates qui relient Rusber à la forêt, à sa mère adoptive, et à une espèce 
qui, si elle n’est pas la sienne, lui a jusqu’à présent permis de grandir dans le 
monde des hommes.
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APPROCHE NARRATIVE
ENTRE VILLES ET REFUGES

Lorsqu’en 1995, Nena et ses premiers compagnons de route débarquent à Ma-
chia, les 35 hectares sur lesquels ils créent le refuge viennent tout juste d’être 
déclarés parc naturel par la municipalité de Villa Tunari, la petite ville comp-
toir située juste de l’autre côté de la rivière. À l’époque, les écologistes ob-
tiennent le droit d’occuper certaines zones du parc pour y soigner les animaux 
sans être dérangés par les visiteurs extérieurs. Le désir récemment renforcé 
du gouvernement local d’ouvrir les espaces de réhabilitation aux touristes et 
l’expansion prochaine de la route qui passe juste devant le refuge, ont finale-
ment convaincu Nena d’abandonner le siège historique de son organisation, 
ainsi que sa maison, et de déplacer les animaux loin du tumulte urbain de 
Villa Tunari. 

Jacj Cuisi, le nouveau refuge, est situé à l’autre bout du pays, à plus de mille 
kilomètres. Pour se rendre à Rurrenabaque, la ville la plus proche, au moins 
deux jours de trajet sont nécessaires, sur des routes très souvent imprati-
cables. De là, en 2017, il fallait encore traverser en pirogue d’une rive à l’autre 
du fleuve Beni, puis faire quarante minutes de piste pour arriver aux quatre 
cents hectares de forêt du nouveau refuge. Entre-temps, les entreprises de 
construction chinoises ont terminé le pont au-dessus du fleuve, facilitant l’ac-
cès aux collecteurs de bois et aux compagnies pétrolières espagnoles et bré-
siliennes qui ont commencé l’exploration de leurs concessions dans le parc 
national Madidi, une des plus grandes réserves de biodiversité au monde, 
frontalière du refuge.
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De Machia à Jacj Cuisi, Nena et Rusber doivent organiser le déplacement 
d’environ cent cinquante singes capucins et araignées, répartis en plusieurs 
groupes. Préalablement au déplacement de chaque groupe, les infrastructures 
nécessaires à leur accueil à Jacj Cuisi doivent être financées et construites 
avec les moyens du bord. Mais en plaçant les enjeux de ce déménagement au 
cœur de la narration, je ne cherche pas à en faire un compte-rendu, c’est une 
évolution que je souhaite dessiner, celle de Rusber.

Pour lui, partir de Machia revient à quitter le foyer où Nena l’a adoptée et s’est 
occupée de lui après la mort de sa mère biologique et deux années passées 
dans la rue. Jacj Cuisi est perçu comme un nouveau départ, pour le moment 
loin des troubles urbains qui ont contraint Nena à abandonner le siège de 
son organisation et sa maison. Mais pour l’avoir déjà vécu, elle connaît plus 
que tout autre l’épreuve que représente un tel exil et la difficulté de devoir 
tout reconstruire. Et après plus de trente ans d’engagement, elle commence 
à montrer des signes de fatigue. Elle se repose d’ailleurs de plus en plus sur 
Rusber pour organiser le transport et l’installation des animaux. Ainsi, sans 
être officiellement annoncé, le déménagement relève aussi d’un passage de 
relais entre Nena et Rusber.

Mais alors qu’il tente de terminer ses études à Cochabamba, une ville située à 
deux jours de voyage de Jacj Cuisi et qu’il rêve de pouvoir partir découvrir le 
monde au-delà des frontières boliviennes, cette dépendance de Nena à son 
égard commence également à apparaître comme un obstacle à son émanci-
pation. 

Le fait qu’il se retrouve à un tournant de sa vie de jeune adulte, et que se 
pose la question de son engagement total comme héritier du projet de Nena, 
s’exprime à travers les aller-retour qu’il effectue entre les deux refuges et les 
différentes villes où il se rend pour aller en cours, acheter du matériel, rendre 
visite à des amis, ou faire la fête lors de son jour de congé hebdomadaire. Ces 
voyages concourent à donner au film un mouvement de pendule, participant 
au sentiment général que Rusber oscille entre plusieurs mondes.

RUSBER FACE À SES INTERROGATIONS

Ce cheminement, à la fois concret et intérieur entre villes et refuges, est éga-
lement l’occasion d’une parole intime pour Rusber qui émerge à travers les 
rencontres qu’il fait.

	 Nena
Nena arrivera progressivement dans le récit. Elle apparaîtra dans un premier 
temps dans son rôle de directrice du refuge. Lorsque je lui ai proposé de ré-
aliser un documentaire lors de son déménagement, elle a tout de suite été 
d’accord. Je pense que mon désir de film a rencontré son envie de garder une 



trace de son foyer avant qu’elle ne le quitte. Toutefois, pour aborder son pas-
sé, il est indispensable d’en contourner le discours officiel, qui risquerait de 
nous éloigner d’elle et de ce qui fait la force de son histoire. Or s’il y a bien une 
personne avec laquelle Nena n’est pas dans une forme de maîtrise communi-
cationnelle, c’est Rusber. Et ce d’autant plus qu’il est aujourd’hui confronté à 
des choix qu’elle a elle-même dû faire.

C’est donc à travers son rôle de mère adoptive et par le biais des conseils 
qu’elle peut apporter à Rusber que nous découvrirons plus intimement Nena. 
Cet aspect de leur relation se déploiera au sein des différents espaces des 
refuges, lors des dîners entre amis, jusqu’à la cuisine de leur petite maison, 
unique lieu où ils leur arrivent de se retrouver seuls. Connaissant bien l’im-
mense affection qui les lie, mais aussi leur pudeur, il s’agira d’être attentif 
aux signes discrets, mais bien réels entre des êtres qui sont familiers l’un 
de l’autre, mais conservent une certaine distance : des sourires, des regards, 
des silences aussi, comme ceux qu’ont naturellement ensemble des complices 
dont l’attachement est visible au-delà de la parole.

	 Fabio, Boris & Beltran
Beltran fut le vétérinaire de Machia pendant plusieurs années et il y a ren-
contré sa femme Elena. Aujourd’hui ils habitent avec leurs deux enfants à La 
Paz, où Beltran travaille au zoo. Fabio et Boris étaient tous les deux à l’uni-
versité avec Rusber avant que la pandémie n’interrompt leurs études. Depuis, 
après un stage à Machia, Fabio a réussi à terminer son cursus et a ouvert 
une clinique pour animaux de compagnie à Cochabamba. Fabio et Beltran ont 
ainsi en commun d’avoir vécu au refuge et fait le choix de s’en éloigner pour 
d’autres horizons plus propices à une vie de famille, ou économiquement plus 
avantageux. Cette émancipation s’est toutefois faite par le biais d’orientations 
professionnelles dont les éthiques sont en porte-à-faux avec les convictions 
de Rusber. Quant à Boris, il a interrompu définitivement ses études pour sub-
venir aux besoins de sa fille de deux ans et avec sa femme, ils espèrent pou-
voir émigrer en Espagne.

Par effet de contraste avec la trajectoire de Nena, ces trois personnes avec les-
quelles Rusber entretient de forts liens d’amitié ouvrent sur des perspectives 
différentes de celle qui l’attend au sein du refuge. Ils permettent également de 
mettre en lumière les préoccupations d’une jeunesse bolivienne urbaine qui 
doit composer avec la situation économique du pays pour penser son avenir. 
En organisant des rencontres et des échanges avec eux, il s’agira donc une fois 
de plus de confronter Rusber aux forces et limites de son propre engagement.

	 Les volontaires & Ève
La mobilité des Boliviens contraste avec celle des volontaires qui vont et 
viennent au fil des saisons, principalement d’Europe et des États-Unis. Cer-
tains restent quelques semaines, d’autres sont présents depuis plusieurs an-
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nées ou reviennent régulièrement. Rusber a grandi auprès d’eux, autant qu’il 
a grandi auprès des singes, adoptant leurs codes sociaux, leur manière de 
parler et de s’habiller. Mais tandis que pour les volontaires, l’expérience du 
refuge et du travail avec les animaux se vit parfois comme un loisir et dispose 
quoiqu’il arrive d’un horizon temporel limité, pour Rusber elle est constitutive 
d’un quotidien et d’une identité sociale dont il peut difficilement s’écarter.

C’est aussi parmi les volontaires que Rusber a connu ses premières romances 
et chagrins d’amour. Avec son visage poupon et une forme de fragilité qui 
tranchent avec le stéréotype du macho sud-américain, Rusber a toujours dis-
posé d’un certain charme auprès des volontaires étrangères. D’autant plus 
que son rapport privilégié avec les singes lui donne un avantage dans les jeux 
de séduction que l’ambiance du refuge – parfois semblable à celle d’une au-
berge de jeunesse – favorise. Il n’est pas pour autant un don Juan qui multiplie 
les conquêtes. Au contraire, il aimerait s’installer dans un couple sur la durée. 
Mais à chaque fois, lorsque la fin du séjour arrive, Rusber regarde impuissant 
celles qu’il a accompagnées dans leur découverte de la forêt et des animaux 
s’éloigner vers d’autres horizons. Depuis l’adolescence, son éducation senti-
mentale s’est ainsi faite de relations aussi intenses qu’éphémères, vécues au 
rythme des allées et venues des volontaires, et Rusber ne connaît l’amour que 
sous la menace d’un départ inévitable.

Mais l’été dernier, pour la première fois, Ève sa petite amie française est re-
venue le voir en Bolivie et depuis ils maintiennent un contact régulier. Il y 
a quelque chose d’inédit qui émerge pour Rusber dans cette relation à dis-
tance, puisqu’elle lui fait entrevoir la possibilité d’un amour durable. À travers 
leurs conversations téléphoniques ou les messages vocaux qu’ils s’échangent 
et que Rusber écoute seul, il s’agira de questionner les conditions d’une telle 
perspective. 
J’envisage donc les volontaires et Ève comme un seul personnage dont la fonc-
tion principale est double. D’une part, ils permettent, par effet de contraste, 
de souligner l’expertise de Rusber, lorsqu’il leur explique certains compor-
tements des singes, ou qu’il leur enseigne les ficelles du métier de soigneur. 
D’autre part, ils lui ouvrent une fenêtre sur un style de vie, un statut socio-éco-
nomique auquel il n’aura certainement jamais accès s’il décide de consacrer 
sa vie aux singes, ce qui peut justement le faire douter sur son choix.

L’enjeu ici est de faire ressentir au spectateur qu’entre Rusber et les volon-
taires, il s’agit à la fois du même monde, celui d’une jeunesse mondialisée, et 
d’un écart abyssal qui sépare le Nord et le Sud. Lors des dîners et des fêtes, 
nous irons donc chercher des bribes de discussions sur les voyages des volon-
taires, que Rusber écoute avidement sans pour autant pouvoir véritablement 
y participer. Lui et eux se rapprochent, se touchent, ensemble ils flirtent et 
plaisantent, mais à un moment ou un autre, Rusber se retrouve seul dans une 
soirée qui se déroule en arrière-plan.



ÉLÉMENTS DE TRAITEMENT
Le récit proposé ci-dessous est en partie construit à partir de souvenirs d’ins-
tants vécus entre 2016 et 2020, lors de mon enquête ethnographique. D’autres 
segments sont des retranscriptions substantielles de moments passés lors de 
deux sessions de repérages, en décembre 2021 à Machia, lors des préparatifs 
au déplacement d’un premier groupe de singes et en février 2023, en ville et à 
Machia. 

Les séquences proposées sont donc toutes écrites à partir de situations 
concrètes ou en mesure d’être provoquées. Sans être exhaustif, leur agence-
ment est à prendre comme une proposition plausible de progression narra-
tive, qui demeure néanmoins susceptible d’évoluer en fonction du réel et des 
conditions de production. L’ensemble ne constitue donc pas un traitement à 
proprement parler et doit plutôt être abordé comme le récit en pointillé d’un 
film hypothétique : un enchaînement discontinu de séquences réelles ou es-
pérées, et de vides qui demeurent à combler.
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- OUVERTURE -

Un jeune homme d’une vingtaine d’années traverse les rues animées d’une 
ville sud-américaine et remonte une avenue grouillante de voitures et de bus 
colorés d’un pas pressé. 

Il se faufile au milieu de la masse de véhicules qui bouche un carrefour, passe 
devant les files d’échoppes et de vendeurs ambulants qui bordent le trottoir, 
et parvient à atteindre la petite table faisant office de bureau de vente à un 
syndicat de transport. Il y achète un ticket, puis attend que le minibus soit 
entièrement rempli et puisse enfin partir.

Assis à l’arrière, coincé entre la fenêtre et une cholita (paysanne bolivienne), 
il regarde les rues de la périphérie défiler de l’autre côté de la vitre, tandis 
que l’autoradio fait grésiller la voix nasillarde d’une chanteuse populaire dans 
l’habitacle. 

À mesure que la lumière du soleil tombe, le véhicule laisse derrière lui le 
paysage urbain et, se faufilant au milieu des camions, il descend les derniers 
contreforts andins recouverts d’une imposante végétation tropicale.

La nuit est tombée depuis quelque temps déjà lorsque le minibus arrive de-
vant un bâtiment décrépi. En partant, il balaye de ses phares une façade re-
couverte de peintures d’animaux sauvages et laisse le jeune homme avec le 
chant des insectes et les ombres de la forêt pour seuls compagnons.



- ACTE I : LE DERNIER REFUGE -

	 Léo
Comme chaque après-midi durant la saison des pluies, des trombes d’eau se 
sont mises à tomber et l’humidité qui monte du sol enveloppe la forêt dans la 
brume. 

Les singes araignées se pressent de descendre des branches les plus hautes 
en glissant le long des cordes tendues entre les arbres comme sur des tyro-
liennes, pour se réfugier sous les abris disséminés ici et là autour de la clai-
rière.

Assis à l’intérieur de l’enclos aménagé en atelier de travail, Nena et Rusber 
écoutent une volontaire faire son rapport sur la matinée des singes dans un 
espagnol approximatif. Cela fait trois jours que Léo n’a pas été aperçu dans la 
zone et il est fort probable qu’il soit encore une fois allé se joindre à un groupe 
de singes sauvages dont le territoire borde celui de ceux en réhabilitation. 

Nena s’inquiète de l’éventualité où Léo ne serait pas réapparu le jour du dé-
part. Elle ne peut s’empêcher de se mettre à la place du singe s’il revenait et 
que le reste du groupe était parti. Elle projette sur l’animal sa propre détresse 
et son chagrin en s’imaginant abandonnée par sa famille. 

Derrière son silence, Rusber peine lui aussi à masquer son inquiétude pour 
Léo.

	 Un horizon plein d’espoir
À la nuit tombée, tous les travailleurs se réunissent devant le café du refuge. 
Selon la coutume, l’arrivée ou le départ de nouveaux volontaires est l’occasion 
de réunir la communauté autour de la vieille table en bois, et pour Nena de 
remercier toutes celles et ceux qui, année après année, viennent apporter leur 
aide aux animaux et à son organisation. Avec Rusber pour traduire à ses côtés, 
le discours est bien rôdé, mais le sentiment de gratitude qu’exprime Nena tout 
aussi sincère. D’autant plus qu’entre la pandémie, les feux de forêt et mainte-
nant l’élargissement de la route qui passe à quelques mètres de là, les années 
se succèdent apportant chacune son lot de défis à relever.

« Welcome to Bolivia ! » lance une vétérinaire, déclenchant un rire général, 
avant que Nena ne termine en souhaitant à tout le monde de passer une bonne 
soirée et en rappelant de ne pas faire trop de bruit si la fête se prolonge, pour 
ne pas déranger les singes qui dorment de l’autre côté.

Lors du dîner, Rusber est assis en face d’une jeune volontaire avec laquelle il 
discute. Comme toujours, la première question qu’il reçoit concerne les cages 
et la possibilité de libérer les animaux. 
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Rusber répond avec la tranquillité et les certitudes d’un expert, fort d’argu-
ments qu’il a répétés un nombre incalculable de fois. Il explique ainsi les mul-
tiples facteurs qui empêchent les libérations d’animaux.
Conscient du tableau peu reluisant qu’il dresse de la situation, Rusber tente 
de redonner du sens au séjour de son interlocutrice en lui rappelant qu’avec 
un peu de patience et beaucoup d’attention elle pourra améliorer le quotidien 
des singes avec lesquels elle va travailler, apprendre à reconnaître leurs diffé-
rentes personnalités, à déchiffrer leur langage et peut être à se faire accepter 
par certains d’entre eux. 

Surtout, termine-t-il, le nouveau refuge représente précisément l’espoir de 
voir un jour une partie des animaux actuellement en cage rejoindre la forêt. 

« Comment s’appelle ce refuge » lui demande la nouvelle. 

« Jacj Cuisi », répond Rusber, « ce qui signifie la terre des rêves ».

De l’autre côté du bâtiment principal, dans les hauteurs de la forêt, les singes 
araignées dorment calmement en haut des arbres, bercés par le vent et le 
bruit lointain des rires des travailleurs du refuge.

	 Préparatifs
Un peu avant 7h du matin, alors que la lumière du soleil peine encore à passer 
au-dessus du relief à l’Est du refuge, les volontaires descendent un à un le 
long de la route, leurs bottes en caoutchouc aux pieds et la mine endormie.

Rusber sort visiblement lui aussi tout juste du lit lorsqu’il traverse la route en 
direction du café.

Le petit déjeuner avec Nena et les vétérinaires est l’occasion de faire un point 
sur les principaux chantiers à venir. La priorité de ces dernières semaines est 
de préparer le déplacement des singes araignées et la liste des tâches à ac-
complir est encore longue avant le départ : construire les caisses de trans-
ports en bois, équiper les enclos de compartiments individuels dans lesquels 
les singes pourront être anesthésiés, et surtout, entraîner ceux qui n’en ont 
pas l’habitude à rentrer le soir dans une cage pour y dormir. 

Alors dès que son café et ses tartines sont avalés, Rusber file préparer son 
matériel et monte dans la forêt.

	 Quarantaine
Il fait presque nuit lorsque Rusber termine de nettoyer le sol fraîchement bé-
tonné sous les cages des capucins. Certains ont déjà pris place dans les de-
mi-pneus suspendus qui leur servent de hamac. D’autres regardent d’un air 
curieux Rusber qui termine de ranger. 



Celui-ci s’arrête et s’accroupit devant la cage de Sterling qui passe ses bras au 
travers du grillage. Rusber s’en saisit délicatement et caresse la peau imberbe 
du primate, lui adressant quelques mots de réconfort.

Nena s’approche et s’accroupit également devant l’enclos. Rusber lui demande 
s’il n’y a vraiment aucune possibilité de libérer ces animaux lorsqu’ils seront 
arrivés au nouveau refuge. 

Attristée, mais certaine de ses arguments, elle répond que non, avant de 
s’exaspérer en se souvenant des volontaires qui lui reposent tout le temps la 
même question, qu’elle prend presque comme un reproche. 

« Il ne s’agit pas de libérer pour libérer. Ce n’est pas si simple », insiste-t-elle. 
Puis, comme pour se convaincre une nouvelle fois, elle répète : « pour certains 
de ces animaux, malheureusement, il n’y a pas d’autres solutions ».

« Que veux-tu qu’on fasse ?! » soupire-t-elle.

Rusber semble incapable de s’y résoudre et préfère croire qu’il y a toujours un 
espoir de les voir un jour rejoindre la forêt. 

N’ayant pas le cœur à le contredire une nouvelle fois, Nena le laisse rêver de 
liberté.

	 La question
La journée de travail terminée, Rusber et Nena préparent un dîner en compa-
gnie de Benita, la cuisinière du refuge, de son frère Renaldo et d’Andrea, l’an-
cienne administratrice venue prêter main-forte le temps d’un week end. 
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Une fois à table, Andrea interroge Rusber sur ses intentions concernant ses 
études. Celui-ci hésite, ne sait pas si c’est vraiment utile de les terminer. Il se 
tourne vers Nena et lui demande si elle-même regrette d’avoir quitté l’univer-
sité. 
« Pour dire vrai, non ! » répond Nena. Elle trouve que la plupart de ses cama-
rades d’université qui ont terminé leurs études ont finalement vécu des vies 
assez communes. Elle se souvient des conseils de son père qui lui disait de faire 
quelque chose d’exceptionnel de sa vie. Elle préfère donc avoir fait le choix 
de l’engagement, malgré les obstacles qu’elle a dû surmonter et les sacrifices 
qu’elle a dû faire. Elle avoue qu’elle aurait aimé avoir des enfants, mais que 
c’était incompatible avec sa vie dans le refuge. Et finalement, elle remercie Dieu 
d’avoir placé Rusber sur son chemin.

Rusber lui demande si elle aurait pensé un jour accomplir tout cela.

Les larmes aux yeux, Nena répond que non, qu’elle n’avait pas du tout prévu de 
rester trente ans dans la région. 

Elle rigole en se souvenant que son père a continué de lui envoyer de l’argent 
pendant plusieurs mois en croyant qu’elle était encore à l’université.

	 Négociations
Dans l’atelier, Rusber termine de découper les feuilles d’aluminium qui seront 
glissées sous les caisses des singes pour y récupérer les excréments lors du 
voyage. En arrière-plan, les yeux d’un grand singe peint au mur semblent scru-
ter ses gestes.

Dehors, Nena fait les cent pas au téléphone. Elle est en discussion avec le res-
ponsable d’un syndicat de transport qui lui annonce que le chauffeur initiale-
ment prévu pour le transfert des singes ne pourra finalement pas venir. Dépi-
tée, elle raccroche, non sans avoir exigé le remboursement de l’acompte qu’elle 
avait versé.

Rendant compte de la discussion à Rusber, elle lui explique que les fortes 
pluies des derniers jours ont rendu une section de la route impraticable et que 
le chauffeur ne souhaite pas s’y risquer. Elle suspecte toutefois que la météo 
soit juste une excuse pour se défaire de leur engagement, au profit d’un autre 
contrat. 

Rusber demande s’il doit tout de même initier la capture des singes, au risque 
de devoir tout annuler faute de transport et que les animaux ne se laissent plus 
prendre la fois d’après. 
Nena décide de croire en sa bonne étoile et dit à Rusber de se tenir prêt. Elle 
lui donnera le feu vert dès qu’elle aura trouvé un moyen de transport alternatif.
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	 Ève
Rusber est assis sur un banc en bois, faisant dos aux premiers reliefs andins 
qui se dressent à l’horizon. Il appelle sa petite amie française au téléphone.

Ils se remémorent l’été qu’ils ont passé ensemble à voyager en Bolivie.  Ils se 
souviennent de leur visite du salar d’Uyuni et rigolent en racontant des anec-
dotes de leur ascension difficile du Huayna Potosi. 

Eve est heureuse de faire sa deuxième année d’études vétérinaires en Espagne. 
Mais elle avoue beaucoup penser à son temps passé au refuge, à la forêt et 
aux animaux. « Toi aussi tu me manques ! », lâche-t-elle d’un coup.

Rusber reste silencieux. Il change de sujet et annonce avoir pris la décision 
de reprendre ses études. Il trouve dommage de ne pas terminer, alors qu’il ne 
lui reste qu’un semestre et se rappelle que la finalité est de pouvoir aider les 
singes, autrement qu’en tant que soigneur.

Eve se réjouit d’apprendre la nouvelle et félicite Rusber. Elle lui demande s’il 
a annoncé la nouvelle à Nena.

« Pas encore », répond Rusber avec un sourire.

	 Fantômes
Le départ des singes araignées a laissé un vide là où le groupe avait l’habitude 
de vivre. Les enclos ont été démontés et le matériel récupéré pour le nouveau 
refuge. Nena & Rusber font une dernière inspection.

Rusber remarque que le grand arbre sur lequel Octavio avait sa maison est 
tombé pile à l’endroit où se situait l’atelier. Nena y voit un signe qu’il était 
temps de partir.

Tous les deux s’étonnent de la vitesse à laquelle la végétation a repris ses 
droits. Rusber demande à Nena s’il n’a pas fallu que les vieux arbres tombent 
pour que les jeunes puissent avoir suffisamment de lumière pour grandir. Elle 
sourit et s’éloigne, distraite par son téléphone qui sonne.

Rusber s’attarde seul un instant. En partant, il jette un dernier regard vers la 
clairière puis disparaît, dans la végétation. 

Au loin, l’écho des chauffeurs de minibus qui appellent leurs passagers remonte 
depuis l’autre côté de la rivière : « Cochabamba, cochabamba, cochabamba ! »
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- ACTE II : D’AUTRES HORIZONS - 

	 Cours d’éthique
Assis au fond d’une salle de classe, Rusber écoute d’un air distrait le profes-
seur faire son cours sur le bien-être animal dans une ferme d’élevage bovin. 

Autour de lui les autres étudiants notent avec soin les différentes consignes à 
respecter pour l’élaboration d’un protocole de suivi vétérinaire. 

L’enseignant rappelle qu’au sein de chaque groupe, tous les étudiants devront 
réaliser des opérations chirurgicales sur des animaux de différentes tailles. À 
tour de rôle, ils seront évalués sur leur capacité à diriger et à assister leurs 
camarades lors des actes médicaux, mais surtout à assurer collectivement le 
diagnostic et le suivi des bêtes. 

Tandis que les groupes se forment, Rusber regarde les arbres par la fenêtre.

	 La clinique
Rusber rend visite à Fabio dans sa nouvelle clinique vétérinaire. Pendant qu’il 
visite les lieux, Rusber prend des nouvelles de son ami qu’il n’a pas vu depuis 
qu’il était venu faire son stage d’études au refuge. 

Fabio explique qu’après la réouverture de l’université, il a réussi à valider sa 
dernière année et obtenir son diplôme. Après quelques contrats courts, il a 
finalement pu ouvrir sa clinique pour animaux de compagnie.



23

Rusber s’interroge sur sa propre capacité à travailler avec d’autres animaux 
que des primates. 

Fabio se souvient de l’excitation qu’il avait à travailler avec les singes, de l’am-
biance et des fêtes au refuge. Il confie qu’il aurait aimé continuer dans ce 
genre de domaine, mais que les opportunités sont trop rares et les salaires 
trop bas pour qu’il puisse l’envisager. Aujourd’hui, même si son travail ne cor-
respond pas exactement à la vision qu’il se faisait initialement du métier, il 
gagne suffisamment bien sa vie pour s’en satisfaire et il envisage même de 
partir à l’étranger. 

Rusber lui demande s’il a prévu de rendre visite à Lisa, la volontaire française 
avec qui il a eu une relation amoureuse durant plusieurs mois. Fabio répond 
qu’il n’a pas eu de nouvelles depuis quelque temps, que la distance a eu rai-
son de leur histoire.

	 Au zoo & en famille
Rusber traverse les allées d’un zoo, s’arrêtant ici et là devant les animaux ex-
posés. Un vieux singe-araignée retient son attention et les deux échangent un 
long regard silencieux par-delà la vitrine qui les sépare. 

Luis, un homme d’une quarantaine d’années, rejoint Rusber et, après l’avoir 
chaleureusement accueilli, lui propose de lui montrer les coulisses du zoo. 

Tandis qu’ils visitent les locaux, Luis évoque les difficultés qu’il rencontre dans 
le cadre du projet de réintroduction de condors sur lequel il travaille actuel-
lement.

Après le zoo, Rusber retrouve Luis, sa femme et leurs deux enfants pour dîner 
dans leur appartement de La Paz. Luis et Elena se souviennent avec nostal-
gie de leur rencontre au refuge, et du temps qu’ils y ont passé à travailler, lui 
comme vétérinaire, elle comme biologiste, ainsi que des animaux dont ils se 
sont occupés. 

Rusber leur demande ce qui les a motivés à quitter le refuge. 

Luis répond qu’il ne s’imaginait pas pouvoir y élever leurs enfants. Les ho-
raires de travail, l’incertitude financière et l’isolement les ont convaincus de 
retourner s’installer en ville, même si la vie en communauté et les singes leur 
manquent terriblement. 

Le voyant jouer avec leurs enfants, ils demandent à Rusber s’il aimerait un 
jour en avoir. Il répond qu’il n’y pense pas trop à ce stade de sa vie, mais que 
s’il devait en avoir, il aimerait que ça soit par adoption.



	 L’espoir d’un retour
Rusber est seul dans une chambre, le dos posé contre un mur en parpaings. 
L’air nostalgique, il fait défiler des photos des singes sur son téléphone.

Il reçoit un message vocal d’Eve, qui lui donne des nouvelles de ses études en 
Espagne. Elle a réussi ses examens et validé une année de plus. Elle lui an-
nonce qu’elle aimerait venir faire un stage en Bolivie, si possible à Jacj Cuisi.

Le visage illuminé par la lumière de son smartphone, Rusber sourit à l’idée 
qu’elle puisse revenir. Il enregistre sa réponse en message vocal. Il la félicite 
et lui demande si elle a déjà prévu des dates pour son retour. Puis, il lui an-
nonce qu’il va lui aussi bientôt devoir retourner à Jacj Cuisi, car Nena manque 
de travailleurs pour s’occuper des singes-araignées et préparer l’arrivée d’un 
nouveau groupe.
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- ACTE III : LA TERRE DES RÊVES -

	 Miki & Esperanzo
Les rayons de lumière traversent la canopée, illuminant la forêt et les 
singes-araignées qui se prélassent au soleil. Esperanzo, un grand mâle, se fait 
épouiller par plusieurs femelles qui se pressent contre son dos.

Miki, lui, se tient seul à l’écart des autres membres du groupe. Il a le visage 
complètement défiguré et, là où devrait être son nez, seuls demeurent deux 
trous pour lui permettre de respirer.

Non loin de là, Rusber et une volontaire sont en train de nettoyer les restes de 
nourriture tombés au sol. Tout en gardant un œil sur l’activité des singes, à la 
demande de sa partenaire de travail, Rusber raconte l’histoire des blessures 
de Miki.

À l’époque, Esperanzo s’était allié à un autre jeune mâle pour revendiquer la 
position hiérarchique dominante occupée par Miki. Alors, un jour que Rusber 
travaillait dans une autre zone du refuge, le volontaire qui assurait la routine 
auprès des singes l’appela, pris de panique, pour lui dire qu’Esperanzo et son 
complice s’attaquaient à Miki. Guidé par le cri des singes, Rusber traversa la 
forêt en urgence. Et lorsqu’il les retrouva enfin sur les berges de la rivière, Miki 
n’était déjà plus qu’une loque ensanglantée. 

Rusber estime que s’il n’avait pas réussi à faire fuir Esperanzo, Miki serait très 
certainement mort ce jour-là. Au lieu de cela, il passa plusieurs semaines à la 
clinique vétérinaire et, lorsqu’enfin il fut remis de ses blessures, il fut réintégré 
à son groupe, même s’il n’y occupe plus la place de chef.
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Tandis que Rusber et la volontaire terminent de ranger, Miki profite de l’absence 
des autres singes pour récupérer les restes d’un repas laissé de côté.

	 Une invitation
La nuit est tombée et les arbres projettent leurs ombres sur la clairière du Mira-
dor. Rusber a décidé d’y passer la nuit afin de s’assurer que les singes capucins 
ne puissent pas s’échapper des enclos où ils ont été placés suite à leur arrivée. 

Paniqués par ce changement d’environnement, les primates secouent de toute 
leur force leurs enclos, mordent le grillage et tentent d’y ouvrir des brèches 
avec leurs doigts. 

D’une voix douce et rassurante, Rusber essaye tant bien que mal de les tran-
quilliser.

Plus tard, il termine de s’installer un couchage de fortune dans l’atelier qui 
surplombe la clairière. Allongé sur le banc, il sort son téléphone et écoute le 
dernier message audio d’Ève.

Elle n’aura finalement pas l’occasion de revenir en Bolivie. Elle ira faire un stage 
en Argentine, mais elle propose de lui payer le billet pour qu’il puisse venir la 
voir quand il pourra. 

Rusber demeure dubitatif. Sans savoir quoi répondre, il éteint son téléphone et 
se retourne sur son lit de fortune. 

De leur côté, les capucins semblent finalement s’être résignés et dorment en 
boule dans leurs hamacs.

	 Portrait de famille
Rusber et Nena ouvrent les enclos de nuit des singes araignées. Tandis que 
certains sortent en escaladant le grillage, Negra se précipite sur les épaules de 
Nena et lui enlace le cou de ses longs membres. Nena rigole et se penche en 
avant pour lui indiquer de descendre.

Nena et Rusber avancent dans la forêt, accompagnés des singes-araignées qui 
les suivent en se balançant de branche en branche.

Ils s’arrêtent et sourient en observant le groupe s’épanouir librement dans les 
hauteurs tout autour d’eux.

Arrivée à une clairière surplombant la vallée en contrebas, Nena s’assied, visi-
blement fatiguée de cette longue promenade. Negra en profite pour s’allonger 
sur ses genoux et lui prend les mains pour lui indiquer qu’elle veut des caresses.



Rusber, souriant, reste debout, appuyé contre un arbre. Lola, la petite der-
nière du groupe descend maladroitement le long de l’arbre et s’installe sur 
son épaule.

Nena se remémore le jour où elle a vu Rusber, son sac à dos sur l’épaule, sur le 
point de s’avancer sur le pont qui traverse la rivière devant le refuge. Il venait 
tout juste de se faire mettre à la porte par l’homme qui l’hébergeait et s’apprê-
tait à retourner vivre en ville. 

Lui se souvient des mots que Nena a prononcés ce jour-là lorsqu’elle lui a 
proposé de rester vivre au refuge : « Tu sais Rusber, peut être que je ne pour-
rai pas toujours te donner l’attention que tu mérites. Il y a beaucoup d’autres 
orphelins ici dont je dois m’occuper. Mais si tu m’aides et que tu les aides, tu 
verras que tu oublieras ton chagrin. »

Nena peine à retenir ses larmes. Elle s’en veut de trop lui en demander et re-
grette qu’il n’ait toujours pas pu terminer ses études. 

Rusber la réconforte en lui disant qu’elle lui a offert la possibilité d’avoir le 
choix.

Au-dessus d’eux, les singes-araignées se prélassent à la lumière du soleil, 
tournés vers l’horizon.
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L’ÉCRITURE AU FIL DES TOURNAGES
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Parce que les questionnements qui travaillent Rusber s’inscrivent dans un 
processus qui suit son cours depuis plusieurs années, je suis confiant que, 
quelles que soient les contingences du réel, la dramaturgie exposée dans ce 
dossier continuera son œuvre, au moins tant que le déménagement du refuge 
ne sera pas encore achevé. Et il s’inscrit sur une période qui promet d’être 
longue.

Toutefois, dans un pays où l’imprévu est la norme, l’écriture du film devra 
continuellement s’adapter au rythme et aux aléas de la vie bolivienne, au ca-
lendrier d’une ONG aux ressources limitées et aux conséquences que tous ces 
éléments peuvent avoir sur les décisions et la trajectoire de Rusber. Qu’à cela 
ne tienne, c’est toujours la question de sa loyauté envers Nena, de son senti-
ment de dette envers les singes, et du pas de côté qu’il fera, ou pas, par rap-
port à la cause des animaux et aux refuges qui demeurera le cœur de cette 
histoire.

Cet arc narratif nous amènera jusqu’à une dernière séquence qui demeure 
encore à écrire, mais au cours de laquelle le choix de Rusber concernant son 
avenir devra clairement apparaître. Bien que cette issue soit encore impos-
sible à prédire, et c’est d’ailleurs ce qui fait toute la beauté de l’écriture docu-
mentaire, elle sera amenée comme un adieu à l’enfance, un nouveau départ 
pour Rusber, et ce peu importe le chemin qu’il décide d’emprunter.



INTENTIONS DE RÉALISATION
FILMER UN RAPPORT AU VIVANT

À l’époque des grands bouleversements écologiques, des crises systémiques 
et de l’érosion de la biodiversité, interroger notre rapport au vivant est deve-
nu, sinon une évidence, une nécessité. Mais je ne souhaite aucunement le faire 
de manière didactique ou théorique. Ce film ne sera pas un manifeste pour la 
protection animale, pas plus qu’il n’empruntera le ton culpabilisant de la plu-
part des films sur l’environnement, si tant est que cela soit un genre. Les films 
dans lesquels je me reconnais fondent leur capacité à questionner le monde 
sur la puissance suggestive d’un langage cinématographique qui se passe des 
discours de spécialistes et des commentaires additionnels. Ils s’appuient sur 
une grammaire qui tend à l’économie de plans, attentive au cadre et au son 
afin de mettre en valeur un protagoniste qui forge son devenir au fil des ren-
contres qu’il fait et des épreuves qu’il traverse.

L’histoire de Rusber m’a tout de suite attiré  précisément parce qu’elle permet, 
par le biais d’un récit incarné et intime, de révéler et de mettre en doute les 
oppositions les plus constitutives de notre rapport au vivant : humanité/ani-
malité, sauvage/domestique, protection/exploitation.

Dès lors, il s’agira de restituer les péripéties de Rusber dans une mise en scène 
qui joue sur les similitudes et les oppositions entre la forêt et la ville, les 
singes et les humains, les cages et les maisons. Cela se traduit d’abord par 
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une certaine liberté de filmer. Je souhaite ainsi m’autoriser à pouvoir passer 
d’une caméra mobile, sensible aux aléas et soubresauts de la vie de Rusber, à 
des respirations impressionnistes laissant aux environnements qu’il traverse 
le temps de s’installer dans l’espace perceptif du spectateur. Le choix du 1.85 
comme ratio d’image va également dans ce sens, puisqu’il nous ramène à une 
iconographie paysagère indissociable de l’idée de la nature comme une entité 
objectivée, délimitée, susceptible d’être protégée ou exploitée. Dans le même 
esprit, le support numérique s’impose autant par une économie de tournage 
restreinte, que parce qu’il correspond à une certaine technologie de la moder-
nité. 

Formellement, deux grands motifs s’opposeront : la ville et le refuge, comme 
les deux faces indissociables d’un même rapport au vivant qui a fait des êtres 
humains les gestionnaires – tantôt bienveillants, tantôt hostiles – de la nature 
et de ses habitants. En naviguant entre ces deux pôles, Rusber sera amené à 
s’interroger sur son passé, sur sa relation avec les singes et sur la possibilité 
de suivre d’autres chemins que celui tracé par Nena.

	 D’un refuge à l’autre : où la liberté passe par l’enfermement

Que ce soit à Machia ou à Jacj Cuisi, l’organisation spatiale des refuges suit un 
même schéma. En bordure de forêt se trouve le camp de base, avec le bureau 
de l’administration, les logements de travailleurs et la cantine. C’est aussi le 
point de départ dans l’itinéraire de réintroduction des primates, avec la cli-
nique vétérinaire où ils sont examinés lorsqu’ils arrivent, et la quarantaine, où 
ils sont placés en observation afin d’évaluer leur potentiel à être réintroduits. 
En quarantaine, on trouve aussi les gueules cassées, les singes les plus habi-
tués au contact humain, ceux pour lesquels la possibilité d’être un jour libéré 
est quasiment nulle. Ils vivent en permanence en cage individuelle. À cela 
s’ajoute une préoccupation pour l’hygiène qui devient parfois absurde étant 
donnée l’humidité ambiante. La promiscuité et l’artificialité de cet espace, la 
taille des enclos, le cri des animaux et le bruit du métal qu’ils secouent à la 
moindre excitation donnent à la quarantaine une ambiance de prison. 

C’est dans les hauteurs de la forêt qu’il faut s’aventurer pour trouver les zones 
de réintroduction. Autour d’une clairière centrale, des enclos sont prévus pour 
accueillir d’éventuels nouveaux arrivants. Ils y demeurent plus ou moins long-
temps, afin que le reste du groupe évoluant librement s’habitue à leur pré-
sence. De longs câbles tendus entre les arbres et auxquels les animaux sont 
reliés via des longes permettent après la cage un niveau d’autonomie supplé-
mentaire. Enfin, si les conditions sont réunies et que le groupe les accepte, ils 
pourront être entièrement libérés de leurs contraintes. Tous sont néanmoins 
dépendants des humains pour leur alimentation, qui leur distribuent quoti-
diennement des portions de fruits et légumes via des plateaux en aluminium 
hissés dans les branches des arbres, ou glissés à l’intérieur des cages.



Cet univers hybride est le jardin de Rusber. Lorsqu’il y est, tel un petit prince 
dans son royaume de bric et de broc, il passe ses journées à naviguer au cœur 
d’un labyrinthe de forêts et de cages, afin de subvenir aux besoins et d’amé-
liorer le quotidien des singes, avec les autres travailleurs des refuges. Ce sont 
les situations de ce quotidien qui constituent la matière filmique première 
du film. C’est pourquoi je veux, lors du tournage, être au plus près du mouve-
ment de Rusber, faire entrer le spectateur dans son sillage, pour qu’il puisse 
découvrir les différents espaces des refuges à travers son cheminement et les 
péripéties qui animent ses heures de travail auprès des primates, tout au long 
du jour et parfois même de nuit.

Tandis qu’il travaille, à travers les choix de cadrage, cages, forêt et animaux se-
ront mis à profit afin de souligner l’essence paradoxale de lieux qui protègent 
autant qu’ils enferment et la tension entre l’engagement et l’envie d’ailleurs 
de Rusber. Lorsqu’il est en quarantaine par exemple, l’utilisation du grillage en 
amorce, un cadre serré et l’absence d’horizon participeront à donner un sen-
timent d’enfermement. Au contraire, dans les hauteurs de la forêt, des plans 
larges de Rusber escaladant la cime des arbres permettront des respirations 
empreintes d’un sentiment de liberté. 

À Machia, nous privilégierons des séquences tournées entre chien et loup et 
utiliserons la brume et les averses tropicales pour donner au spectateur la 
sensation d’un monde qui se délite peu à peu et pour teinter le récit de la 
même nostalgie qui habite Rusber et Nena lorsqu’ils évoquent leur départ. 
Par contraste, les images tournées à Jacj Cuisi lors des journées ensoleillées 
donneront lieu à des séquences plus lumineuses, porteuses du même espoir 
que représente ce nouveau lieu, même s’il demeure fragile.



	 Les singes : entre gestes de soin et regards caméra

Tantôt quasi humains, tantôt bêtes sauvages, depuis toujours ce sont les 
singes qui posent le plus efficacement la question de la distinction humaine. 
Entre les capucins et les atèles, ils sont plus d’une centaine à habiter les deux 
refuges dans des conditions d’autonomie différentes, et la vie humaine évolue 
autour de leurs besoins.
Signifier cette proximité implique d’être attentif aux détails du métier de soi-
gneur : nettoyer, nourrir, soigner, réparer, et aux singes qui reçoivent ces soins. 
À travers l’utilisation d’une longue focale, il s’agira de favoriser les points de 
contact concrets entre les deux espèces  : des regards qui se croisent, des 
mains qui se touchent, les sons proches des singes qui respirent fortement, 
mangent et sifflent. L’enjeu de ces séquences est de faire sentir au spectateur 
que les gestes qui se répètent quotidiennement sont à la base des liens d’at-
tachement entre Rusber et les singes. 

Cette proximité se fera également sentir à travers les discussions qui animent 
la vie au refuge. Lorsque Rusber et les volontaires sont en train de travailler 
par exemple. Les cages qui leur font office d’atelier sont notamment des lieux 
où émerge une parole spontanée : des anecdotes sur tel animal, des interro-
gations sur le comportement d’un autre, nous permettrons de découvrir plus 
en détail Miki, Sterling, Pambo, Marucha et les autres. Si l’opportunité sur-
git, nous pourrons aussi suivre une partie du processus de réhabilitation d’un 
singe en particulier. Mais c’est surtout par la multiplication des situations et 
des individualités que nous prendrons la mesure de la diversité des person-
nalités et histoires simiennes.

Une autre manière d’appréhender leurs histoires passera par l’utilisation ré-
gulière de plans fixes et frontaux, montrant les singes et leurs différentes 
conditions de réhabilitation. Cette série de portrait ne donnera lieu à aucune 
idéalisation et à aucun moment nous ne tenterons de masquer les disposi-
tifs de captivité ou les cicatrices physiques et psychologiques des singes. Au 
contraire, nous nous appuierons sur leur force suggestive. Une cage, un collier 
autour du cou, un corps mutilé suffisent pour raconter leur histoire, sans qu’il 
soit besoin de rentrer dans des détails parfois sordides.

Il s’agira enfin de jouer sur les regards caméra pour interpeller le spectateur. 
L’effet que provoque le regard des singes est un thème récurrent dans les ré-
cits de celles et ceux qui le croisent. Nena, par exemple, raconte volontiers le 
souvenir précis du jour où elle est tombée en larmes en accrochant les yeux 
implorants d’une femelle atèle. Selon ses dires, c’est à travers ce regard qu’elle 
a ressenti pour la première fois l’étendue du spectre émotionnel de ces ani-
maux et qu’elle a décidé de leur consacrer sa vie. Tout l’enjeu sera précisé-
ment que le spectateur puisse faire l’expérience de cette altérité parente et de 
le faire s’interroger sur sa propre humanité.
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Enfin, d’autres images de singes viendront ponctuer les scènes où Rusber 
voyage, sur un registre plus expérimental. Bénéficiant d’un traitement plas-
tique qui les distingue des autres, par un jeu sur la vitesse d’obturation par 
exemple, ou l’utilisation de filtres, elles apparaîtront en surimpression avec 
des images de la forêt et de la route. Lorsque Rusber s’endort au fond des bus, 
elles permettront ainsi de l’accompagner dans ses pensées et de signifier vi-
suellement le brouillage des frontières entre les univers qu’il traverse.

	 La ville ou les mirages cosmopolites

En tant que deuxième grand motif du film, l’environnement urbain des villes 
que Rusber traverse, lorsqu’il va en cours ou rendre visite à ses amis, sera 
également utilisé pour sa nature ambivalente. Là, loin du refuge et de ses 
contraintes, Rusber peut faire l’expérience d’une certaine forme d’indépen-
dance, rencontrer des amis, faire la fête et explorer d’autres avenirs possibles 
que celui auquel il semble destiné. En même temps, il doit faire face à la dure 
réalité économique qui pèse sur la jeunesse bolivienne et sur ses rêves d’ail-
leurs. De plus, lors de ses cours à l’université, en apprenant son métier sur des 
animaux de rente, Rusber doit confronter ses propres convictions éthiques 
avec celles de l’agrobusiness.

En contraste avec le refuge où Rusber est dans son élément, la ville est donc 
pensée comme un espace de solitude, malgré son caractère fourmillant. 

Il s’agira donc d’isoler Rusber dans la masse et le tumulte urbain, que ce soit 
à l’université, lors des parties de billard ou de foot entre amis, ou lorsqu’il 
marche dans les rues. À la faveur de cadres au sein desquels Rusber sera 
autant que possible dans un groupe (les étudiants, ses amis, la foule dans 
la rue), ou dans une position d’écoute (face au professeur, face au conseiller 
d’orientation), l’enjeu sera de faire ressortir son côté fragile, encore enfantin.
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UNE PAROLE PROVOQUÉE, MAIS LIBRE

Le fait de ne pas vouloir intervenir en tant que personnage dans le film impose 
de faire émerger la parole de Rusber, sans mon intervention directe pendant 
les prises. Pour cela, je compte mettre en scène des échanges, à l’intérieur 
et en dehors du refuge, avec quelques personnes que j’ai déjà identifiées et 
qui permettront de mettre Rusber en situation de réflexivité. Afin d’orienter 
les discussions, en amont du tournage des différentes séquences, j’informerai 
séparément Rusber et ses interlocuteurs des sujets et problématiques que je 
souhaite qu’ils abordent, tout en leur laissant une marge de manœuvre suffi-
sante pour ne pas contraindre leur spontanéité.

Des repérages techniques effectués en équipe en février 2023 m’ont permis 
de mettre à l’épreuve ce dispositif et d’en vérifier l’efficacité. Surtout, j’ai pu 
témoigner de la disponibilité de Rusber et de son adhésion aux intentions du 
film : condition éthique autant qu’artistique à sa réalisation.

En dehors des moments de tournage, il pose beaucoup de questions à l’équipe 
technique, il s’intéresse énormément à la caméra et je sens qu’il aime qu’elle 
soit braquée sur lui. Lui et moi discutons beaucoup en amont de chacune des 
séquences que nous nous apprêtons à tourner. Je lui fais part de mes inten-
tions et des thèmes que je souhaite qu’il aborde en fonction de la personne 
qu’il a en face de lui et du lieu où il se trouve. Lorsque je fais fausse route, ou 
qu’il ne se sent pas à l’aise, quand il s’agit d’aborder son passé par exemple, 
il n’hésite pas à me le dire. Dans ce cas, nous essayons ensemble d’aborder le 
sujet de manière moins frontale, ou de trouver une autre direction à la scène.

Une fois le cadre posé et l’enregistrement lancé, les premières minutes sont 
généralement teintées de nervosité et relèvent de la communication. Il faut 
attendre, couper, rediscuter, bouger la caméra, puis reprendre. Une fois le dis-
cours officiel passé, l’équipe technique et la caméra semblent disparaître peu 
à peu, les corps et les langues se relâchent. Puis, lorsque nous avons chacun 
épuisé le réservoir de nos attentes respectives, parfois au bout de quelques 
minutes, parfois après plusieurs heures, c’est alors que surgit une vérité qui 
surpasse et sublime l’intention initiale de la séquence. 

C’est là qu’à travers les mailles d’une cage, on percevra dans le ton de la ré-
ponse qu’elle donne à Rusber, les fissures dans l’armure de Nena ; que dans 
le silence qui suit le « tu me manques » qu’Eve dit à Rusber au téléphone, on 
saisira toute la distance qui les sépare ; qu’à travers sa réflexion dans le miroir 
d’un bar, on captera au sein d’une anecdote sur ses rêves d’enfance, tout le 
chemin parcouru par Rusber.



	 Des moments de paroles seul avec la caméra
	
Cependant, je ne m’interdirai pas de susciter et capter également la parole 
de Rusber seul, dans sa chambre d’étudiant ou au refuge, dans un endroit 
de la forêt qui se vide des installations et des traces de son enfance. Nous 
plongerons alors dans l’intimité du personnage, dans sa pensée et sa parole 
intérieure.

LE SON POUR BROUILLER LES FRONTIÈRES ENTRE LES MONDES

La réalité sonore de Rusber est particulièrement riche. Dans les refuges no-
tamment, elle mêle les sifflements aigus des capucins au tintement des plats 
en aluminium qu’ils manipulent pour se nourrir ; les vocalisations gutturales 
des atèles au craquement des branches sur lesquelles ils se déplacent. Selon 
où l’on se trouve dans la forêt, le bourdonnement assourdissant de nuées d’in-
sectes sont ponctués des rythmes de la ville qui remontent dans le lointain. À 
Machia, la proximité immédiate de la route impose jour et nuit de lever la voix 
pour se rendre audible à travers le battement régulier des camions de mar-
chandises. Tandis qu’à Jacj Cuisi, la symphonie nocturne de la forêt tropicale 
couvre d’un voile paisible les soirées sans électricité. Ces différents niveaux 
de complexité sonore nous obligent à utiliser certains dispositifs d’enregis-
trement autant qu’ils ouvrent des possibilités pour accompagner, souligner et 
parfois transcender les différents environnements et états émotionnels que 
Rusber traverse dans le film.

Pour le son direct, l’utilisation d’un micro canon s’impose, notamment pour 
pouvoir capter à distance les subtilités sonores des singes : leur respiration, 
leur mastication, leurs sifflements de plaisir ou leurs cris d’alarme. Mais il est 
coutume de dire qu’en forêt, on entend avant de voir. En effet, l’épaisse végé-
tation tropicale et la multiplication des tons verts rendent difficile l’orienta-
tion uniquement par la vue et impose de tendre l’oreille à 360°. En outre, la 
présence humaine tend à perturber ou faire taire certains animaux autrement 
enclins à animer l’environnement de leur chant. Dans ces conditions, deux dis-
positifs d’enregistrement d’ambiances semblent être des pistes intéressantes 
pour capter les sons invisibles de la forêt tropicale. 

Les audionaturalistes utilisent notamment depuis plusieurs années des pièges 
audio pour capturer les sons des animaux en leur absence. Pour les besoins 
du film, un boîtier tel que le SM4 Wildlife Acoustics pourra ainsi être laissé de 
nuit, pour enregistrer lorsque l’environnement sonore de la forêt est le plus 
riche. Deuxièmement, un micro ambisonique permettra de produire des ta-
bleaux sonores qui viendront enrichir le son directionnel direct et plonger le 
spectateur en immersion dans la forêt tropicale. 
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L’environnement sonore urbain pourra être traité de la même manière. Ainsi, le 
vrombissement des vieux bus, les vociférations des vendeurs à la sauvette et le 
battement des musiques latinos qui rythment l’espace public bolivien pourront 
être restitués dans toutes leurs couleurs. Au montage, il sera alors intéressant 
de mêler les chants de la forêt à ceux de la ville afin de rendre compte de l’hy-
bridité sonore dans laquelle Rusber évolue en permanence.

La musique viendra parfois en renfort de ce travail d’hybridation. Je m’inté-
resse plus particulièrement aux artistes de la nouvelle vague sud-américaine, 
un genre musical qui mêle rythmes et compositions électroniques avec des 
sonorités andines et amazoniennes. Les compositeurs et producteurs utilisent 
parfois des sons de la forêt, d’oiseaux ou d’autres animaux, qu’ils échantil-
lonnent et transforment pour créer leurs mélodies. 

LA ROUTE COMME ESPACE D’EXPRESSION DU POLITIQUE

Enfin, reliant les deux pôles opposés, mais complémentaires de l’histoire que 
sont les refuges et la ville, la route apparaîtra sous deux angles. D’une part, 
les chantiers de construction permettront de visualiser la menace qui pèse 
sur Machia et de faire ressentir l’urgence de sa relocalisation. À l’est du refuge, 
plusieurs sections d’autoroute sont déjà terminées. À l’ouest, vers Cochabam-
ba, les chantiers se heurtent à des conditions dantesques liées aux contreforts 
andins, aux précipitations et à la végétation tropicale. En empruntant la vieille 
route qui, par la force des choses, maintient du service, on serpente ainsi le 
long de sections inachevées, où les bulldozers et les hommes qui les opèrent 
semblent engagés dans un combat sans répit avec la forêt et les éléments. 

D’autre part, lors des trajets que Rusber effectue dans des minibus surchar-
gés, les bords de route parsemés de maisons de fortune peintes de slogans 
témoigneront d’une situation politique bolivienne en effervescence. Lorsqu’il 
s’endormira pour rêver des singes, je filmerai les avenues grouillantes de ca-
mions, de motos-taxis et de vendeurs ambulants qui surgissent à la lumière 
des phares, avant de disparaître aussitôt dans l’obscurité d’une nuit bolivienne 
peuplée par toute une faune de vaches, de caïmans et de capybaras. Ainsi, sans 
chercher à forcer la métaphore, être attentif à cette route chaotique, c’est bien 
sûr une façon d’être sensible au cheminement d’un jeune homme à la croisée 
des chemins, dans un pays où les décisions politiques en matière d’écologie et 
de développement se dessinent à même les paysages de la forêt tropicale.
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La société de production audiovisuelle et cinématographique est cofondée par 
Frédéric Bongrain et Elisa Benoist, dans la continuité de ses 25 années d’expé-
rience dans ce secteur.

Son objectif : collaborer avec des talents issus de son vivier francilien, partir à 
la découverte de nouveaux talents dans les régions, et en particulier la Région 
Sud où elle est implantée, se tourner vers l’international. En un mot : servir des 
points de vues variés. Son désir : participer à l’émergence de nouvelles écri-
tures et esthétiques.

Dans son désir de création d’œuvres ouvertes sur le monde et dans un contexte 
de mondialisation de la production audiovisuelle et cinématographique, 
l’équipe s’associe en 2022 avec Benjamin Laurent et Nadège Lobato de Faria en 
vue du développement de coproductions étrangères de longs métrages, docu-
mentaires et fictions.

Sharing Productions a produit son premier long métrage documentaire pour 
la télévision : L’abri de Marie-Elise Beyne (2022 - 74’ – Vosges TV, CNC, Fonds 
Images de la Diversité, Procirep-Angoa, Département du Gard, Proarti) et pour-
suit le développement de documentaires mais aussi de longs métrages de fic-
tion en France (Socrates de Nader T. Homayoun) ainsi qu’à l’international avec 
le Chili (Alma de Francisco Lopez Ballo / Ballover Films).

40

Elle collabore avec des réalisateurs issus aussi bien de la fiction que du docu-
mentaire et se passionne pour les histoires vraies, fortes, racontées dans un 
langage cinématographique. Pendant 15 ans, Elisa s’investit dans différentes 
structures (Avenue B, Agat Films, Roche Productions, BBC Studios, Schuch Pro-
ductions, Rouge International, Gaumont TV, entre autres) à la production de 
films internationaux destinés à la télévision, au cinéma et aux plateformes SVOD 
- pour exemples : Les rois de l’arnaque (Netflix), Les joueuses #paslàpourdanser 
(cinéma), Graines d’étoiles, 5 ans après (Arte), Daft Punk Unchained (Canal+).

Elisa Benoist découvre le documentaire dans les 
salles de cinéma en 1995 avec La vie est immense 
et pleine de dangers de Denis Gheerbrant et Veil-
lées d’armes de Marcel Ophüls. C’est la révélation. 
Littéraire et cinéphile, elle décide de se former 
dans cette voie et assiste un producteur dans le 
développement, le financement et la production 
d’une soixantaine de films, notamment issus de 
la cinématographie africaine avec Mahamat Saleh 
Haroun. En 2002 elle s’initie à la réalisation aux 
Ateliers Varan puis se tourne vers la direction de 
production au sein d’Avenue B Productions.


