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RESUME

A 25 ans, Rusber est a un nouveau carrefour de sa vie. D’orphelin et enfant des
rues, il est devenu un membre indispensable d'un petit refuge pour primates
en Bolivie, ol Nena, une figure locale de la protection de la nature, I'a adopté
lorsqu’il avait huit ans. C'est la qu'il s’est construit, parmi les singes, les appe-
lant volontiers ses freres et soceurs.

Mais devant le refuge, ce qui n’était encore qu’une route a deux voies est en
passe de se transformer en véritable autoroute. Alors, pour échapper a l'ef-
fervescence urbaine qui menace la tranquillité des animaux, Nena a pris la
décision de deménager a l'autre bout du pays, ou une terre nouvelle et pro-
metteuse les attend.

Tandis qu’il aide au déménagement de la seule famille qu’il n’a jamais vrai-
ment connue, Rusber tente de finir sa derniere année d’études vétérinaires,
pour obtenir enfin son diplome et pouvoir partir voyager, comme les volon-
taires du refuge et sa petite amie en France. Mais en ville, de vieilles connais-
sances le confrontent a la réalité économique bolivienne et a des visions du
meétier de vétérinaire en opposition totale avec ses convictions. Surtout, les
feux de forét qui ravagent le pays et la fatigue de Nena face a l'histoire qui se
répéte lui rappellent 'urgence et la nécessité de sa préparation a reprendre
son flambeau.

Alors entre la délocalisation du refuge et la fin de ses études, sa loyauté en-
vers Nena et ses réves d’ailleurs, c’est avec tout ce qui pave son chemin vers
I'age adulte que Rusber va devoir trouver la mesure de son engagement pour

les singes et la forét tropicale. 4



INTENTIONS DE LAUTEUR

Le projet de film dont je retrace ici la genése a pour ambition d’accompagner
Rusber, tandis que le refuge pour singes ol il a été adopté et élevé doit étre
entierement relocalise, et que son engagement pour la protection du vivant
entre en friction avec toutes les aspirations personnelles qu’un jeune bolivien
de vingt-cing ans peut avoir.

LES PREMIERS PAS

J'ai fait la connaissance de Rusber en 2016, a l'aube d’'une enquéte ethnogra-
phique menée a Machia, un petit refuge pour singes et siege d’'une des ONG
de conservation de la biodiversité les plus importantes de Bolivie. C'est |3, a
la lisiere de la forét tropicale et d’une des routes les plus frequentées du pays
que j'apercois pour la premiére fois ce jeune homme discret, auquel un sou-
rire creuse d’une fossette et une petite taille donnent un air presque toujours
enfantin. Un soir, devant la vieille table en bois du café ou se concentre la vie
conviviale du refuge, je 'observe écouter les volontaires internationaux qui,
comme moi, découvrent son univers. Malgre le caractere répétitif d'anecdotes
et d’'interrogations que Rusber entend certainement de la part de chaque
nouvel arrivant, il ecoute chacune d’entre elles avec le méme intérét sincere. Il
prend peu la parole et, lorsqu’il intervient, c’est pour donner une clé de com-
préhension bienvenue aux attitudes, grimaces et sons des singes, qui sans
cela resteraient mystérieux et opaques. Le lendemain, alors que j'apprends
qu'il est reparti en ville ou il suit des études vétérinaires, c'est Nena, la direc-
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trice du refuge, qui me trace les premiers contours de l'histoire de Rusber :
enfant des rues, elle I'a adopté lorsqu’il avait huit ans et 'a depuis élevé dans
ce foyer étrange qu’elle a elle-méme fonde.

Des son retour, j'apprends un peu plus a connaitre Rusber a travers son me-
tier de soigneur et, de mon inexpérience, je ne peux qu’admirer son aisance.
Alors qu’il me faut faire preuve d’une vigilance de tous les instants pour éviter
de me faire chiper les portions de nourriture que j'ai soigneusement prépa-
rées, Rusber navigue sans crainte au milieu des hordes de capucins roublards
qui peuplent les lieux. La ou d’autres risquent de perdre un doigt si ce n'est
plus, il semble jouir d’'un passe-droit avec I'ensemble des primates, méme les
plus craintifs. Ainsi, lorsque Villa s’emméle, c'est Rusber qu’on appelle pour
grimper a la cime des arbres et porter secours a ce grand male atele un peu
gauche. Lorsqu’il s'agit d’administrer le traitement pour le coeur de Negra, il
n'y a que lui qui sache comment déjouer les stratagémes mis en place par la
doyenne simienne du refuge pour éviter de prendre son reméde. Son langage
corporel, sa capacité a communiquer avec les animaux et la confiance qu’ils
lui témoignent, tout chez Rusber semble confirmer les propos de Nena, lors-
qu'avec tendresse elle m’en parle comme d’'un Mowgli contemporain.

ENTRE ENFERMEMENT ET ATTACHEMENT : LE PARADOXE DU REFUGE

Notre amitié et les premieres possibilités d’'un film s’enracinent ainsi peu a
peu sur ce petit Tlot de 35 hectares de foréet dédié a soulager les blessures
physiques et psychologiques de primates secourus du traficillegal internatio-
nal. C'est un univers hybride, ou des cages semblent avoir poussé au milieu
de la végétation tropicale, ou les bruits de la route qui borde le refuge se
mélent a ceux des cris d’animaux et des nuées d’insectes. C'est un endroit ou
les véterinaires et soigneurs réepéetent les mémes gestes de soin dans la moi-
teur tropicale, avec 'espoir de libérer des étres qui n'ont jamais connu que la
captivité. En effet, tous ont plus ou moins le méme parcours : capturés alors
qu'ils sont nourrissons, ils sont extraits de la forét puis destinés a étre vendus
sur les marchés clandestins des grandes villes boliviennes, comme animaux
de compagnie, de cirque, ou parfois méme comme objets sexuels. Puis, s'ils
ne sont pas confisqués par les autorités locales, ils sont généralement aban-
donnés par des propriétaires lassés d’animaux devenus trop encombrants,
colteux a entretenir ou dangereux, et c’est généralement a ce stade que le
refuge intervient.

Dés lors qu’ils ont été coupés des liens environnementaux et familiaux néces-
saires a leur apprentissage de la vie sauvage, relacher ces animaux dans la fo-
rét est un processus extrémement long et incertain, qui nécessite quoiqu’il ar-
rive tout un ensemble de moyens techniques et humains pour qu’ils puissent
retrouver leur autonomie. Mais force est de constater que cet objectif releve
plus souvent d’'une utopie que d’une realité bien tangible.



En effet, comment réapprendre a un singe a vivre comme tel alors qu’il n'a
jamais appris a 'étre et lorsqu’on a soit méme qu’une idée partielle de ce qui
fait réellement un singe ? Comment leur enseigner a se déplacer, se nourrir
et communiquer entre eux alors que nous ne partageons pas le méme bagage
physiologique et cognitif ? En bref, comment restituer a ces animaux marqués
au plus profond d’eux-mémes toute la complexité et la subtilité d’'un mode
d’existence qui nous est en grande partie étranger ?

Dans ces conditions, je me rends vite a l'évidence que le refuge sert surtout de
lieu d’accueil pour des animaux qui, pour la plupart, demeureront toute leur
vie dépendant des humains qui s’en occupent.

Ainsi, au lieu d’étre un lieu de libération, le refuge m’est apparu comme un
dispositif d’attachement entre les especes.

En effet, les travailleurs nourrissent et soignent les singes, apprenant au pas-
sage a les connaitre. Ces derniers sont nommeés, leurs histoires, leurs person-
nalités sont mises en avant et vont parfois jusqu’a se confondre avec celles
des humains. Bien qu’on ne puisse pas dire qu’ils soient libres, dans l'enceinte
du refuge et pour celles et ceux qui s’en occupent, ils ne sont plus uniquement
des singes capucins ou araignées, mais deviennent des individus a part en-
tiere avec lesquels de nouvelles formes d’étre ensemble peuvent grandir.

Cet impossible retour a la vie sauvage et les liens d’attachements qui en ré-
sultent constituent le point de depart de mon film. J'ai eu envie de raconter ce
lieu et ces animaux parce qu'ils donnent a voir, a 'échelle d’'un microcosme,
I'histoire d’un rapport au vivant qui transforme les €tres en ressource ou en
objets de divertissement, laissant une trainée de trajectoires abimées sur le
bord des routes. Ils révelent aussi toutes les contradictions d’une utopie éco-
logiste trop souvent impuissante face a ces ruines.




Dés lors, l'idée paradoxale d'un univers qui protége autant qu’il enferme nour-
rira tout mon regard et mon propos, car elle cristallise 'essence méme du re-
fuge, son identite, sa raison d’étre, et alimente les doutes de celles et ceux qui
le font vivre au quotidien.

UNE FAMILLE LIEE PAR U'ENGAGEMENT ET LES EPREUVES COMMUNES

Cet enjeu, j'ai d'abord pensé le mettre en scéne en me focalisant sur Nena.
Au premier abord, elle a effectivement tout pour incarner 'héroine d’un film
dans un refuge animalier et l'histoire du pays dans lequel elle est née et a
passé toute sa vie. Fille d’'un révolutionnaire marxiste proche de Guevara, elle
a dix-sept ans lorsqu’elle commence a se soucier du sort des singes mutilés
et enchainés pour faire rire les clients des bars ou décorer les maisons. C'est
en croisant le regard d’'une femelle atéle abandonnée par ses propriétaires
qu’elle dit avoir eu une révélation et avoir décide de consacrer sa vie a ces
animaux.

Malgré l'incompréhension et le rejet de ses parents, elle laisse alors derriere
La Paz et ses etudes de biologie, pour rejoindre le Chapare, une petite province
tropicale du piémont andin ety créer le tout premier refuge pour primates du
pays, siege d’'une organisation pour laquelle elle sacrifie tout le reste : temps
libre, amour, sexualité.

Trente ans plus tard, alors qu’elle n'a jamais eu d’enfants biologiques, elle
continue de faire office de mére d’adoption pour plusieurs centaines de pri-
mates qu’elle appelle volontiers ses « wawas » (bébés en argot bolivien). Elle
doit aussi composer avec la dure réalité de son travail et accepter le fait que
la plupart des animaux a qui elle porte secours ne retrouveront jamais les
moyens de leur autonomie. C'est finalement la grande tragédie de sa vie : sau-
ver les singes d'une cage, pour les remettre dans une autre. Mais face a cette
évidence, Nena semble impermeéable au doute, elle ne se l'autorise pas. Elle
est la clé de voute sur laquelle repose 'existence méme du refuge et sans la-
quelle tout l'édifice s'effondrerait certainement trés rapidement.

Ainsi, a pres de cinquante ans, Nena est une femme dont 'engagement a fini
par se confondre entiérement avec sa vie. A tel point qu’il est aujourd’hui im-
possible de séparer ce qui reléve de son histoire personnelle de celle de son
ONG. En effet, Nena ne cesse de répéter a tout nouveau venu ce qui l'a amenée
la et, de toute évidence, le discours se rode et s'érode pour les besoins de la
cause. Paradoxalement, en devenant la caution éthique de son organisation,
son passeé en arrive a bloquer toute perspective d’évolution pour Nena. Sans
renoncer a ce qu’elle soit un personnage central du film, j'ai néanmoins vite
pris conscience qu’elle ne pourrait pas en étre le cceur. Et plus mon deésir de
faire porter le film par un personnage en devenir s’affirmait, plus mon regard
s’est focalisé sur Rusber.
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Alors, un jour que je 'accompagne en ville, j'essaye d’en savoir un peu plus sur
les circonstances qui 'ont amené au refuge. « Je suis arrivé par pure coinci-
dence », me déclare-t-il en souriant. Puis il revient posément sur 'alcoolisme
de ses parents, 'abandon de son pere, l'accident qui tua sa mere sous ses yeux
et ses deux années d’errance, de six a huit ans, dans les rues de Cochabamba,
la troisieme plus grande ville du pays. Il me parle avec humour des petits bou-
lots qu’il faisait pour gagner de quoi manger et me raconte le jour ou il s'est
endormi dans un bus, avant de se réveiller, @émerveillé de déecouvrir la forét
tropicale par la fenétre. Il me détaille sa rencontre avec Nena et ses premiers
pas avec les singes. J'écoute le récit de ses combats avec les males dominants
dans la cime des arbres, la peur qu’il avait au début et le sentiment de dette
qu’il ressent aujourd’hui envers celles et ceux qui l'ont finalement accepte
comme un des leurs.

De retour au refuge, je prends finalement la pleine mesure de I'engagement
total dont Rusber fait preuve envers les singes, envers Nena et ce qui se joue
de profond pour lui dans ce lieu. Lui-méme me le dit : « ces singes, ce sont
mes freres, leur itinéraire reflete le mien ». Pour Rusber, les liens de filiation ne
sont donc pas tant une affaire de consanguinité ou de classe d’espece, qu'une
qualité acquise dans les epreuves quotidiennes et le partage d’une histoire
commune. Il incarne aussi le pendant humain de cette prétendue modernité
aux conséquences sociales et ecologiques désastreuses. Malgre cela, loin de
la misanthropie a laquelle on réduit souvent les défenseurs des animausx, il
répéte, comme Nena avant lui, qu'on ne peut pas prendre soin des animaux si
on ne prend pas soin des humains.

Il m’apparait alors clairement qu’en soignant les singes, c’est sa propre vie
que Rusber essaye de définir et que c’est dans cette quéte que le film puisera
sa force dramaturgique et son universalité thematique. Et ce d’autant plus
qu’une nouvelle épreuve s'annonce dans l'histoire du refuge, a un moment
charniere de la jeune vie d’adulte de Rusber.

UN PROTAGONISTE A LA CROISEE DES CHEMINS

En effet, pandémie oblige, l'université a fermé ses portes et il a été contraint
de mettre entre parentheses ses etudes. Comme la plupart des volontaires,
sa petite amie francaise a di rentrer au pays, laissant planer dans une fra-
gile relation a distance les promesses d'un éventuel retour. Parallélement, un
chantier d’autoroute a continué son inexorable avancée vers le refuge et ce-
lui-ci semble voué a disparaitre. Nena a donc pris la décision de relocaliser
tout ce petit monde a l'autre bout du pays, ou un terrain a pu étre acheté grace
aux dons des volontaires. Depuis 'annonce, pour pallier le manque de main-
d’ceuvre nécessaire au deménagement, Rusber travaille a plein temps dans le
refuge.



Fin 2021, je retrouve enfin la Bolivie et Rusber. Lorsque je m’enquiers de ses
plans pour l'avenir, il me répond qu’il compte bien terminer sa derniére année
d’eétudes, obtenir son diplome, puis qu'il aimerait partir voyager. En méme
temps, je sens qu’il peine a s’éloigner des singes et de Nena qui le sollicite
chaque jour un peu plus pour faire face a l'accumulation des problemes qui
pesent sur son organisation. Et comme a son habitude, Rusber les fait passer
avant le reste. Le reste, il verra apres.

Mais derriére son sourire et sa nonchalance de fagade, je sens toutefois que le
bouleversement qui s'annonce le trouble et qu’il prend peu a peu conscience
des choix qui s'imposent a lui aujourd’hui. En effet, l'université a rouvert ses
portes et les cours ont repris. Le déplacement d’un premier groupe de singes
a eu lieu, et Rusber a fait partie du voyage. Seule personne en mesure de géerer
'adaptation du groupe a un tel changement, il va devoir passer les prochains
mois au plus pres des singes afin de mettre en place une nouvelle routine,
pour que d’autres apreés lui puissent prendre le relais. Ensuite, il devra laisser
derriere lui la forét et les singes, traverser le pays pour retrouver la ville et les
bancs de l'université.

C'est précisement a cette croisée des chemins — a un moment de sa vie ou le
monde qu’il connait subit un bouleversement radical et que des questions
d’avenir essentielles se posent — que le film débutera pour révéler les lisiéres
délicates qui relient Rusber a la forét, a sa mére adoptive, et a une espéce
qui, si elle n'est pas la sienne, lui a jusqu’a présent permis de grandir dans le
monde des hommes.
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APPROCHE NARRATIVE

ENTRE VILLES ET REFUGES

Lorsqu’en 1995, Nena et ses premiers compagnons de route débarquent a Ma-
chia, les 35 hectares sur lesquels ils créent le refuge viennent tout juste d’étre
déclarés parc naturel par la municipalité de Villa Tunari, la petite ville comp-
toir située juste de l'autre coté de la riviére. A 'époque, les écologistes ob-
tiennent le droit d’occuper certaines zones du parc poury soigner les animaux
sans étre dérangés par les visiteurs extérieurs. Le désir recemment renforcé
du gouvernement local d’ouvrir les espaces de réhabilitation aux touristes et
I'expansion prochaine de la route qui passe juste devant le refuge, ont finale-
ment convaincu Nena d’abandonner le siege historique de son organisation,
ainsi que sa maison, et de déplacer les animaux loin du tumulte urbain de
Villa Tunari.

Jacj Cuisi, le nouveau refuge, est situé a l'autre bout du pays, a plus de mille
kilomeétres. Pour se rendre a Rurrenabaque, la ville la plus proche, au moins
deux jours de trajet sont nécessaires, sur des routes trés souvent imprati-
cables. De la, en 2017, il fallait encore traverser en pirogue d’une rive a l'autre
du fleuve Beni, puis faire quarante minutes de piste pour arriver aux quatre
cents hectares de forét du nouveau refuge. Entre-temps, les entreprises de
construction chinoises ont terminé le pont au-dessus du fleuve, facilitant l'ac-
ces aux collecteurs de bois et aux compagnies pétrolieres espagnoles et bre-
siliennes qui ont commencé 'exploration de leurs concessions dans le parc
national Madidi, une des plus grandes réserves de biodiversitée au monde,
frontaliere du refuge.
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De Machia a Jacj Cuisi, Nena et Rusber doivent organiser le déplacement
d’environ cent cinquante singes capucins et araignées, répartis en plusieurs
groupes. Prealablement au déplacement de chaque groupe, les infrastructures
nécessaires a leur accueil a Jacj Cuisi doivent étre financées et construites
avec les moyens du bord. Mais en placant les enjeux de ce déeménagement au
coeur de la narration, je ne cherche pas a en faire un compte-rendu, c’est une
évolution que je souhaite dessiner, celle de Rusber.

Pour lui, partir de Machia revient a quitter le foyer ou Nena 'a adoptée et s'est
occupée de lui apres la mort de sa mere biologique et deux années passées
dans la rue. Jacj Cuisi est percu comme un nouveau départ, pour le moment
loin des troubles urbains qui ont contraint Nena a abandonner le siege de
son organisation et sa maison. Mais pour l'avoir déja vécu, elle connait plus
que tout autre l'épreuve que représente un tel exil et la difficulté de devoir
tout reconstruire. Et aprés plus de trente ans d’engagement, elle commence
a montrer des signes de fatigue. Elle se repose d'ailleurs de plus en plus sur
Rusber pour organiser le transport et l'installation des animaux. Ainsi, sans
étre officiellement annonce, le déménagement reléve aussi d’'un passage de
relais entre Nena et Rusber.

Mais alors qu'il tente de terminer ses études a Cochabamba, une ville située a
deux jours de voyage de Jacj Cuisi et qu'il réve de pouvoir partir découvrir le
monde au-dela des frontiéres boliviennes, cette dépendance de Nena a son
égard commence également a apparaitre comme un obstacle a son émanci-
pation.

Le fait qu'il se retrouve a un tournant de sa vie de jeune adulte, et que se
pose la question de son engagement total comme héritier du projet de Nena,
s’exprime a travers les aller-retour qu'il effectue entre les deux refuges et les
différentes villes ou il se rend pour aller en cours, acheter du matériel, rendre
visite a des amis, ou faire la féte lors de son jour de congé hebdomadaire. Ces
voyages concourent a donner au film un mouvement de pendule, participant
au sentiment genéral que Rusber oscille entre plusieurs mondes.

RUSBER FACE A SES INTERROGATIONS

Ce cheminement, a la fois concret et intérieur entre villes et refuges, est éga-
lement l'occasion d’'une parole intime pour Rusber qui émerge a travers les
rencontres qu'il fait.

Nena
Nena arrivera progressivement dans le récit. Elle apparaitra dans un premier
temps dans son role de directrice du refuge. Lorsque je lui ai proposeé de ré-
aliser un documentaire lors de son déménagement, elle a tout de suite eté
d’accord. Je pense que mon désir de film a rencontré son envie de garder une
12



trace de son foyer avant qu’elle ne le quitte. Toutefois, pour aborder son pas-
s, il est indispensable d’en contourner le discours officiel, qui risquerait de
nous éloigner d’elle et de ce qui fait la force de son histoire. Or s'ily a bien une
personne avec laquelle Nena n’est pas dans une forme de maitrise communi-
cationnelle, c’est Rusber. Et ce d’autant plus qu’il est aujourd’hui confronté a
des choix qu’elle a elle-méme dii faire.

C'est donc a travers son role de mere adoptive et par le biais des conseils
qu’elle peut apporter a Rusber que nous découvrirons plus intimement Nena.
Cet aspect de leur relation se déploiera au sein des difféerents espaces des
refuges, lors des diners entre amis, jusqu’a la cuisine de leur petite maison,
unique lieu ou ils leur arrivent de se retrouver seuls. Connaissant bien l'im-
mense affection qui les lie, mais aussi leur pudeur, il s'agira d’étre attentif
aux signes discrets, mais bien réels entre des étres qui sont familiers ['un
de l'autre, mais conservent une certaine distance : des sourires, des regards,
des silences aussi, comme ceux qu’ont naturellement ensemble des complices
dont l'attachement est visible au-dela de la parole.

Fabio, Boris & Beltran

Beltran fut le vetérinaire de Machia pendant plusieurs années et il y a ren-
contré sa femme Elena. Aujourd’hui ils habitent avec leurs deux enfants a La
Paz, ou Beltran travaille au zoo. Fabio et Boris étaient tous les deux a l'uni-
versité avec Rusber avant que la pandémie n'interrompt leurs études. Depuis,
aprés un stage a Machia, Fabio a réussi a terminer son cursus et a ouvert
une clinique pour animaux de compagnie a Cochabamba. Fabio et Beltran ont
ainsi en commun d’avoir vécu au refuge et fait le choix de s’en éloigner pour
d’autres horizons plus propices a une vie de famille, ou économiquement plus
avantageux. Cette émancipation s’est toutefois faite par le biais d’orientations
professionnelles dont les éthiques sont en porte-a-faux avec les convictions
de Rusber. Quant a Boris, il a interrompu définitivement ses études pour sub-
venir aux besoins de sa fille de deux ans et avec sa femme, ils espérent pou-
voir émigrer en Espagne.

Par effet de contraste avec la trajectoire de Nena, ces trois personnes avec les-
quelles Rusber entretient de forts liens d’amitié ouvrent sur des perspectives
differentes de celle qui 'attend au sein du refuge. Ils permettent également de
mettre en lumiéere les préoccupations d'une jeunesse bolivienne urbaine qui
doit composer avec la situation économique du pays pour penser son avenir.
En organisant des rencontres et des échanges avec eux, il s'agira donc une fois
de plus de confronter Rusber aux forces et limites de son propre engagement.

Les volontaires & Eve
La mobilité des Boliviens contraste avec celle des volontaires qui vont et
viennent au fil des saisons, principalement d’Europe et des Etats-Unis. Cer-
tains restent quelques semaines, d’autres sont présents depuis plusieurs an-
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nées ou reviennent régulierement. Rusber a grandi aupres d’eux, autant qu'il
a grandi aupres des singes, adoptant leurs codes sociaux, leur maniere de
parler et de s’habiller. Mais tandis que pour les volontaires, ['expérience du
refuge et du travail avec les animaux se vit parfois comme un loisir et dispose
quoiqu’il arrive d'un horizon temporel limité, pour Rusber elle est constitutive
d’un quotidien et d’une identité sociale dont il peut difficilement s’écarter.

C'est aussi parmi les volontaires que Rusber a connu ses premiéres romances
et chagrins d’amour. Avec son visage poupon et une forme de fragilité qui
tranchent avec le stéréotype du macho sud-américain, Rusber a toujours dis-
posé d'un certain charme aupres des volontaires eétrangéres. D'autant plus
que son rapport privilégié avec les singes lui donne un avantage dans les jeux
de séduction que 'ambiance du refuge - parfois semblable a celle d’'une au-
berge de jeunesse - favorise. Il n’est pas pour autant un don Juan qui multiplie
les conquétes. Au contraire, il aimerait s’installer dans un couple sur la dureée.
Mais a chaque fois, lorsque la fin du séjour arrive, Rusber regarde impuissant
celles qu'il a accompagneées dans leur découverte de la forét et des animaux
s'éloigner vers d’autres horizons. Depuis l'adolescence, son éducation senti-
mentale s'est ainsi faite de relations aussi intenses qu’éphémeéres, vécues au
rythme des allées et venues des volontaires, et Rusber ne connait 'amour que
sous la menace d'un déepart inévitable.

Mais l'été dernier, pour la premiére fois, Eve sa petite amie francaise est re-
venue le voir en Bolivie et depuis ils maintiennent un contact regulier. Il y
a quelque chose d’'inédit qui émerge pour Rusber dans cette relation a dis-
tance, puisqu’elle lui fait entrevoir la possibilité d’'un amour durable. A travers
leurs conversations téléphoniques ou les messages vocaux qu'ils s’échangent
et que Rusber écoute seul, il s'agira de questionner les conditions d’une telle
perspective.

J'envisage donc les volontaires et Eve comme un seul personnage dont la fonc-
tion principale est double. D'une part, ils permettent, par effet de contraste,
de souligner 'expertise de Rusber, lorsqu’il leur explique certains compor-
tements des singes, ou qu’il leur enseigne les ficelles du métier de soigneur.
D’autre part, ils lui ouvrent une fenétre sur un style de vie, un statut socio-éco-
nomique auquel il n'aura certainement jamais acces s'il décide de consacrer
sa vie aux singes, ce qui peut justement le faire douter sur son choix.

L'enjeu ici est de faire ressentir au spectateur qu’entre Rusber et les volon-
taires, il s'agit a la fois du méme monde, celui d’'une jeunesse mondialisée, et
d’un écart abyssal qui sépare le Nord et le Sud. Lors des diners et des fétes,
nous irons donc chercher des bribes de discussions sur les voyages des volon-
taires, que Rusber écoute avidement sans pour autant pouvoir véritablement
y participer. Lui et eux se rapprochent, se touchent, ensemble ils flirtent et
plaisantent, mais a un moment ou un autre, Rusber se retrouve seul dans une
soirée qui se déroule en arriere-plan.
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ELEMENTS DE TRAITEMENT

Le récit propose ci-dessous est en partie construit a partir de souvenirs d’ins-
tants vécus entre 2016 et 2020, lors de mon enquéte ethnographique. D'autres
segments sont des retranscriptions substantielles de moments passés lors de
deux sessions de repérages, en décembre 2021 a Machia, lors des préparatifs
au déeplacement d’'un premier groupe de singes et en février 2023, en ville et a
Machia.

Les séquences proposées sont donc toutes écrites a partir de situations
concretes ou en mesure d’étre provoquées. Sans étre exhaustif, leur agence-
ment est a prendre comme une proposition plausible de progression narra-
tive, qui demeure néanmoins susceptible d’évoluer en fonction du réel et des
conditions de production. ensemble ne constitue donc pas un traitement a
proprement parler et doit plutot étre abordé comme le récit en pointillé d’un
film hypothétique : un enchainement discontinu de séquences réelles ou es-
péréees, et de vides qui demeurent a combler.
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- OUVERTURE -

Un jeune homme d’une vingtaine d’années traverse les rues animées d’une
ville sud-américaine et remonte une avenue grouillante de voitures et de bus
colorés d’'un pas pressé.

Il se faufile au milieu de la masse de véhicules qui bouche un carrefour, passe
devant les files d’echoppes et de vendeurs ambulants qui bordent le trottoir,
et parvient a atteindre la petite table faisant office de bureau de vente a un
syndicat de transport. Il y achete un ticket, puis attend que le minibus soit
entierement rempli et puisse enfin partir.

Assis a l'arriére, coincé entre la fenétre et une cholita (paysanne bolivienne),
il regarde les rues de la périphérie défiler de l'autre coté de la vitre, tandis
que l'autoradio fait grésiller la voix nasillarde d’'une chanteuse populaire dans
'habitacle.

A mesure que la lumiére du soleil tombe, le véhicule laisse derriére lui le
paysage urbain et, se faufilant au milieu des camions, il descend les derniers
contreforts andins recouverts d’'une imposante végétation tropicale.

La nuit est tombée depuis quelque temps déja lorsque le minibus arrive de-
vant un batiment décrépi. En partant, il balaye de ses phares une facade re-
couverte de peintures d’animaux sauvages et laisse le jeune homme avec le
chant des insectes et les ombres de la forét pour seuls compagnons.
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- ACTE | : LE DERNIER REFUGE -

Léo
Comme chaque apres-midi durant la saison des pluies, des trombes d’eau se
sont mises a tomber et 'humidité qui monte du sol enveloppe la forét dans la
brume.

Les singes araignées se pressent de descendre des branches les plus hautes
en glissant le long des cordes tendues entre les arbres comme sur des tyro-
liennes, pour se réfugier sous les abris disséminés ici et la autour de la clai-
riere.

Assis a lintérieur de l'enclos aménage en atelier de travail, Nena et Rusber
écoutent une volontaire faire son rapport sur la matinée des singes dans un
espagnol approximatif. Cela fait trois jours que Léo n’a pas été apercu dans la
zone et il est fort probable qu'il soit encore une fois allé se joindre a un groupe
de singes sauvages dont le territoire borde celui de ceux en réhabilitation.

Nena s’inquiete de 'éventualité ou Léo ne serait pas réapparu le jour du dé-
part. Elle ne peut s'empécher de se mettre a la place du singe s'il revenait et
que le reste du groupe était parti. Elle projette sur 'animal sa propre détresse
et son chagrin en s'imaginant abandonnée par sa famille.

Derriére son silence, Rusber peine lui aussi a masquer son inquiétude pour
Léo.

Un horizon plein d’espoir

A la nuit tombée, tous les travailleurs se réunissent devant le café du refuge.
Selon la coutume, l'arrivée ou le départ de nouveaux volontaires est l'occasion
de réunir la communauté autour de la vieille table en bois, et pour Nena de
remercier toutes celles et ceux qui, année aprés année, viennent apporter leur
aide aux animaux et a son organisation. Avec Rusber pour traduire a ses cotes,
le discours est bien rodé, mais le sentiment de gratitude qu’exprime Nena tout
aussi sincere. D’autant plus qu’entre la pandémie, les feux de forét et mainte-
nant l'élargissement de la route qui passe a quelques metres de la, les années
se succeédent apportant chacune son lot de défis a relever.

« Welcome to Bolivia ! » lance une vétérinaire, déclenchant un rire général,
avant que Nena ne termine en souhaitant a tout le monde de passer une bonne
soirée et en rappelant de ne pas faire trop de bruit si la féte se prolonge, pour
ne pas déranger les singes qui dorment de 'autre coteé.

Lors du diner, Rusber est assis en face d’'une jeune volontaire avec laquelle il
discute. Comme toujours, la premiéere question qu'’il recoit concerne les cages
et la possibilité de libérer les animaux.
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Rusber répond avec la tranquillité et les certitudes d'un expert, fort d’argu-
ments qu’il a réepétés un nombre incalculable de fois. Il explique ainsi les mul-
tiples facteurs qui empéchent les libérations d’animaux.

Conscient du tableau peu reluisant qu'il dresse de la situation, Rusber tente
de redonner du sens au séjour de son interlocutrice en lui rappelant qu’avec
un peu de patience et beaucoup d’attention elle pourra améliorer le quotidien
des singes avec lesquels elle va travailler, apprendre a reconnaitre leurs diffe-
rentes personnalités, a déchiffrer leur langage et peut étre a se faire accepter
par certains d’entre eux.

Surtout, termine-t-il, le nouveau refuge représente précisément l'espoir de
voir un jour une partie des animaux actuellement en cage rejoindre la foréet.

« Comment s’appelle ce refuge » lui demande la nouvelle.
« Jacj Cuisi », repond Rusber, « ce qui signifie la terre des réves ».

De l'autre coté du batiment principal, dans les hauteurs de la forét, les singes
araignees dorment calmement en haut des arbres, bercés par le vent et le
bruit lointain des rires des travailleurs du refuge.

Preparatifs
Un peu avant 7h du matin, alors que la lumiére du soleil peine encore a passer
au-dessus du relief a 'Est du refuge, les volontaires descendent un a un le
long de la route, leurs bottes en caoutchouc aux pieds et la mine endormie.

Rusber sort visiblement lui aussi tout juste du lit lorsqu’il traverse la route en
direction du café.

Le petit déjeuner avec Nena et les vétérinaires est l'occasion de faire un point
sur les principaux chantiers a venir. La priorité de ces derniéres semaines est
de préparer le déplacement des singes araignées et la liste des taches a ac-
complir est encore longue avant le départ : construire les caisses de trans-
ports en bois, équiper les enclos de compartiments individuels dans lesquels
les singes pourront étre anestheésiés, et surtout, entrainer ceux qui n'en ont
pas 'habitude a rentrer le soir dans une cage poury dormir.

Alors dés que son café et ses tartines sont avales, Rusber file préparer son
mateériel et monte dans la forét.

Quarantaine
Il fait presque nuit lorsque Rusber termine de nettoyer le sol fraichement bé-
tonné sous les cages des capucins. Certains ont déja pris place dans les de-
mi-pneus suspendus qui leur servent de hamac. D’autres regardent d’un air

curieux Rusber qui termine de ranger.
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Celui-ci s'arréte et s'accroupit devant la cage de Sterling qui passe ses bras au
travers du grillage. Rusber s’en saisit déelicatement et caresse la peau imberbe
du primate, lui adressant quelques mots de réconfort.

Nena s’'approche et s'accroupit également devant l'enclos. Rusber lui demande
s'il n'y a vraiment aucune possibilité de libérer ces animaux lorsqu’ils seront
arrivés au nouveau refuge.

Attristéee, mais certaine de ses arguments, elle réepond que non, avant de
s'exaspeérer en se souvenant des volontaires qui lui reposent tout le temps la
méme question, qu’elle prend presque comme un reproche.

« Il ne s’agit pas de libérer pour libérer. Ce n’est pas si simple », insiste-t-elle.
Puis, comme pour se convaincre une nouvelle fois, elle répéte : « pour certains
de ces animaux, malheureusement, il n'y a pas d’autres solutions ».

« Que veux-tu qu’on fasse ?! » soupire-t-elle.

Rusber semble incapable de s’y résoudre et préfere croire qu'il y a toujours un
espoir de les voir un jour rejoindre la forét.

N’ayant pas le coeur a le contredire une nouvelle fois, Nena le laisse réver de
liberte.

La question
La journée de travail terminée, Rusber et Nena préparent un diner en compa-
gnie de Benita, la cuisiniere du refuge, de son frére Renaldo et d’Andrea, l'an-
cienne administratrice venue préter main-forte le temps d'un week end.
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Une fois a table, Andrea interroge Rusber sur ses intentions concernant ses
études. Celui-ci hésite, ne sait pas si c’est vraiment utile de les terminer. Il se
tourne vers Nena et lui demande si elle-méme regrette d’avoir quitté l'univer-
site.

« Pour dire vrai, non ! » répond Nena. Elle trouve que la plupart de ses cama-
rades d’université qui ont terminé leurs etudes ont finalement vécu des vies
assez communes. Elle se souvient des conseils de son pére qui lui disait de faire
quelque chose d’exceptionnel de sa vie. Elle préféere donc avoir fait le choix
de I'engagement, malgré les obstacles qu’elle a dii surmonter et les sacrifices
qu’elle a di faire. Elle avoue qu’elle aurait aimé avoir des enfants, mais que
c'était incompatible avec sa vie dans le refuge. Et finalement, elle remercie Dieu
d’avoir placé Rusber sur son chemin.

Rusber lui demande si elle aurait pensé un jour accomplir tout cela.

Les larmes aux yeux, Nena répond que non, qu’elle n'avait pas du tout prévu de
rester trente ans dans la région.

Elle rigole en se souvenant que son péere a continué de lui envoyer de l'argent
pendant plusieurs mois en croyant qu’elle était encore a l'université.

Négociations
Dans l'atelier, Rusber termine de découper les feuilles d’aluminium qui seront
glissées sous les caisses des singes pour y récupérer les excrements lors du
voyage. En arriére-plan, les yeux d'un grand singe peint au mur semblent scru-
ter ses gestes.

Dehors, Nena fait les cent pas au teléphone. Elle est en discussion avec le res-
ponsable d'un syndicat de transport qui lui annonce que le chauffeur initiale-
ment prévu pour le transfert des singes ne pourra finalement pas venir. Dépi-
tée, elle raccroche, non sans avoir exige le remboursement de 'lacompte qu’elle
avait verse.

Rendant compte de la discussion a Rusber, elle lui explique que les fortes
pluies des derniers jours ont rendu une section de la route impraticable et que
le chauffeur ne souhaite pas s'y risquer. Elle suspecte toutefois que la météo
soit juste une excuse pour se déefaire de leur engagement, au profit d’'un autre
contrat.

Rusber demande s'il doit tout de méme initier la capture des singes, au risque
de devoir tout annuler faute de transport et que les animaux ne se laissent plus
prendre la fois d’apres.

Nena décide de croire en sa bonne étoile et dit a Rusber de se tenir prét. Elle
lui donnera le feu vert dés qu’elle aura trouvé un moyen de transport alternatif.
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Eve
Rusber est assis sur un banc en bois, faisant dos aux premiers reliefs andins
qui se dressent a I'horizon. Il appelle sa petite amie francaise au teléphone.

Ils se remémorent 'été qu’ils ont passé ensemble a voyager en Bolivie. Ils se
souviennent de leur visite du salar d’Uyuni et rigolent en racontant des anec-
dotes de leur ascension difficile du Huayna Potosi.

Eve est heureuse de faire sa deuxiéme année d’etudes véterinaires en Espagne.
Mais elle avoue beaucoup penser a son temps passé au refuge, a la forét et
aux animaux. « Toi aussi tu me manques ! », lache-t-elle d'un coup.

Rusber reste silencieux. Il change de sujet et annonce avoir pris la décision
de reprendre ses études. Il trouve dommage de ne pas terminer, alors qu'il ne
lui reste qu’un semestre et se rappelle que la finalité est de pouvoir aider les
singes, autrement qu’en tant que soigneur.

Eve se réjouit d'apprendre la nouvelle et félicite Rusber. Elle lui demande s'il
a annonce la nouvelle a Nena.

« Pas encore », repond Rusber avec un sourire.

Fantomes
Le départ des singes araignées a laissé un vide la ou le groupe avait 'habitude
de vivre. Les enclos ont été demontés et le matériel recupéré pour le nouveau
refuge. Nena & Rusber font une derniere inspection.

Rusber remarque que le grand arbre sur lequel Octavio avait sa maison est
tombé pile a l'endroit ou se situait 'atelier. Nena y voit un signe qu'’il était
temps de partir.

Tous les deux s'étonnent de la vitesse a laquelle la vegéetation a repris ses
droits. Rusber demande a Nena s'il n’a pas fallu que les vieux arbres tombent
pour que les jeunes puissent avoir suffisamment de lumiére pour grandir. Elle
sourit et s’éloigne, distraite par son teléphone qui sonne.

Rusber s'attarde seul un instant. En partant, il jette un dernier regard vers la
clairiere puis disparait, dans la végétation.

Au loin, 'écho des chauffeurs de minibus qui appellent leurs passagers remonte
depuis l'autre cote de la riviére : « Cochabamba, cochabamba, cochabamba ! »
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- ACTE Il : D’AUTRES HORIZONS -

Cours d’eéthique
Assis au fond d'une salle de classe, Rusber écoute d’un air distrait le profes-
seur faire son cours sur le bien-étre animal dans une ferme d’élevage bovin.

Autour de lui les autres étudiants notent avec soin les différentes consignes a
respecter pour 'élaboration d'un protocole de suivi vétéerinaire.

L'enseignant rappelle qu'au sein de chaque groupe, tous les etudiants devront
réaliser des opérations chirurgicales sur des animaux de différentes tailles. A
tour de role, ils seront évalués sur leur capacité a diriger et a assister leurs
camarades lors des actes médicaux, mais surtout a assurer collectivement le
diagnostic et le suivi des bétes.

Tandis que les groupes se forment, Rusber regarde les arbres par la fenétre.

La clinique
Rusber rend visite a Fabio dans sa nouvelle clinique vétérinaire. Pendant qu'il
visite les lieux, Rusber prend des nouvelles de son ami qu’il n’a pas vu depuis
qu’il était venu faire son stage d'études au refuge.

Fabio explique qu’apres la réouverture de l'université, il a réussi a valider sa

derniere année et obtenir son diplome. Apres quelques contrats courts, il a
finalement pu ouvrir sa clinique pour animaux de compagnie.
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Rusber s’interroge sur sa propre capacité a travailler avec d’autres animaux
que des primates.

Fabio se souvient de l'excitation qu'il avait a travailler avec les singes, de I'am-
biance et des fétes au refuge. Il confie qu'il aurait aimé continuer dans ce
genre de domaine, mais que les opportunités sont trop rares et les salaires
trop bas pour qu’il puisse 'envisager. Aujourd’hui, méme si son travail ne cor-
respond pas exactement a la vision qu'il se faisait initialement du métier, il
gagne suffisamment bien sa vie pour s’en satisfaire et il envisage méme de
partir a l'étranger.

Rusber lui demande s'il a prévu de rendre visite a Lisa, la volontaire francaise
avec qui il a eu une relation amoureuse durant plusieurs mois. Fabio répond
qu’il n’a pas eu de nouvelles depuis quelque temps, que la distance a eu rai-
son de leur histoire.

Au zoo & en famille
Rusber traverse les allées d'un zoo, s'arrétant ici et la devant les animaux ex-
poseés. Un vieux singe-araignée retient son attention et les deux échangent un
long regard silencieux par-dela la vitrine qui les sépare.

Luis, un homme d’une quarantaine d’anneées, rejoint Rusber et, aprés l'avoir
chaleureusement accueilli, lui propose de lui montrer les coulisses du zoo.

Tandis qu'ils visitent les locaux, Luis évoque les difficultés qu’il rencontre dans
le cadre du projet de réintroduction de condors sur lequel il travaille actuel-
lement.

Aprés le zoo, Rusber retrouve Luis, sa femme et leurs deux enfants pour diner
dans leur appartement de La Paz. Luis et Elena se souviennent avec nostal-
gie de leur rencontre au refuge, et du temps qu’ils y ont passeé a travailler, lui
comme vétérinaire, elle comme biologiste, ainsi que des animaux dont ils se
sont occupés.

Rusber leur demande ce qui les a motives a quitter le refuge.

Luis répond qu’il ne s'imaginait pas pouvoir y élever leurs enfants. Les ho-
raires de travail, Uincertitude financiere et l'isolement les ont convaincus de
retourner s’installer en ville, méme si la vie en communauté et les singes leur
manquent terriblement.

Le voyant jouer avec leurs enfants, ils demandent a Rusber s'il aimerait un
jour en avoir. IL réepond qu’il n'y pense pas trop a ce stade de sa vie, mais que
s'il devait en avoir, il aimerait que ¢a soit par adoption.
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L'espoir d’un retour
Rusber est seul dans une chambre, le dos posé contre un mur en parpaings.
L'air nostalgique, il fait défiler des photos des singes sur son teléphone.

Il recoit un message vocal d’Eve, qui lui donne des nouvelles de ses études en
Espagne. Elle a réussi ses examens et valide une année de plus. Elle lui an-
nonce qu’elle aimerait venir faire un stage en Bolivie, si possible a Jacj Cuisi.

Le visage illuminé par la lumiere de son smartphone, Rusber sourit a l'idee
qu’elle puisse revenir. Il enregistre sa réponse en message vocal. Il la félicite
et lui demande si elle a déja prévu des dates pour son retour. Puis, il lui an-
nonce qu’il va lui aussi bientot devoir retourner a Jacj Cuisi, car Nena manque
de travailleurs pour s'occuper des singes-araignées et préparer l'arrivée d’'un
nouveau groupe.
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- ACTE Ill : LA TERRE DES REVES -

Miki & Esperanzo
Les rayons de lumiére traversent la canopée, illuminant la forét et les
singes-araignées qui se prélassent au soleil. Esperanzo, un grand male, se fait
épouiller par plusieurs femelles qui se pressent contre son dos.

Miki, lui, se tient seul a l'écart des autres membres du groupe. Il a le visage
completement défiguré et, la ol devrait étre son nez, seuls demeurent deux
trous pour lui permettre de respirer.

Non loin de la, Rusber et une volontaire sont en train de nettoyer les restes de
nourriture tombés au sol. Tout en gardant un oeil sur l'activité des singes, a la
demande de sa partenaire de travail, Rusber raconte ['histoire des blessures
de Miki.

A l'époque, Esperanzo s'était allié a un autre jeune male pour revendiquer la
position hiérarchique dominante occupée par Miki. Alors, un jour que Rusber
travaillait dans une autre zone du refuge, le volontaire qui assurait la routine
aupres des singes l'appela, pris de panique, pour lui dire qu’Esperanzo et son
complice s'attaquaient a Miki. Guidé par le cri des singes, Rusber traversa la
forét en urgence. Et lorsqu’il les retrouva enfin sur les berges de la riviére, Miki
n'était déja plus qu’une loque ensanglantée.

Rusber estime que s'il n'avait pas reussi a faire fuir Esperanzo, Miki serait tres
certainement mort ce jour-la. Au lieu de cela, il passa plusieurs semaines a la
clinique véterinaire et, lorsqu’enfin il fut remis de ses blessures, il fut réintégré

a son groupe, méme s'il n'y occupe plus la place de chef.
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Tandis que Rusber et la volontaire terminent de ranger, Miki profite de 'absence
des autres singes pour récupérer les restes d’un repas laissé de coté.

Une invitation
La nuit est tombée et les arbres projettent leurs ombres sur la clairiere du Mira-
dor. Rusber a décidé d'y passer la nuit afin de s'assurer que les singes capucins
ne puissent pas s'échapper des enclos ou ils ont été placés suite a leur arrivee.

Paniqueés par ce changement d’environnement, les primates secouent de toute
leur force leurs enclos, mordent le grillage et tentent d'y ouvrir des bréches
avec leurs doigts.

D'une voix douce et rassurante, Rusber essaye tant bien que mal de les tran-
quilliser.

Plus tard, il termine de s'installer un couchage de fortune dans l'atelier qui
surplombe la clairiere. Allongé sur le banc, il sort son téléphone et écoute le
dernier message audio d’Eve.

Elle n'aura finalement pas l'occasion de revenir en Bolivie. Elle ira faire un stage
en Argentine, mais elle propose de lui payer le billet pour qu'il puisse venir la
voir quand il pourra.

Rusber demeure dubitatif. Sans savoir quoi répondre, il éteint son téléphone et
se retourne sur son lit de fortune.

De leur coté, les capucins semblent finalement s’étre résignés et dorment en
boule dans leurs hamacs.

Portrait de famille
Rusber et Nena ouvrent les enclos de nuit des singes araignées. Tandis que
certains sortent en escaladant le grillage, Negra se précipite sur les épaules de
Nena et lui enlace le cou de ses longs membres. Nena rigole et se penche en
avant pour lui indiquer de descendre.

Nena et Rusber avancent dans la forét, accompagnés des singes-araignées qui
les suivent en se balancant de branche en branche.

Ils s'arrétent et sourient en observant le groupe s'épanouir librement dans les
hauteurs tout autour d’eux.

Arrivée a une clairiére surplombant la vallée en contrebas, Nena s’assied, visi-
blement fatiguée de cette longue promenade. Negra en profite pour s'allonger
sur ses genoux et lui prend les mains pour lui indiquer qu’elle veut des caresses.
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Rusber, souriant, reste debout, appuyé contre un arbre. Lola, la petite der-
niere du groupe descend maladroitement le long de l'arbre et s'installe sur
son épaule.

Nena se remémore le jour ou elle a vu Rusber, son sac a dos sur l'épaule, sur le
point de s’avancer sur le pont qui traverse la riviere devant le refuge. Il venait
tout juste de se faire mettre a la porte par 'lhomme qui 'hébergeait et s'appreé-
tait a retourner vivre en ville.

Lui se souvient des mots que Nena a prononcés ce jour-la lorsqu’elle lui a
proposeé de rester vivre au refuge : « Tu sais Rusber, peut étre que je ne pour-
rai pas toujours te donner l'attention que tu mérites. Il y a beaucoup d’'autres
orphelins ici dont je dois m’occuper. Mais si tu m’aides et que tu les aides, tu
verras que tu oublieras ton chagrin. »

Nena peine a retenir ses larmes. Elle s'en veut de trop lui en demander et re-
grette qu'il n'ait toujours pas pu terminer ses études.

Rusber la reconforte en lui disant qu’elle lui a offert la possibilité d'avoir le
choix.

Au-dessus d’eux, les singes-araignées se prélassent a la lumiere du soleil,
tournés vers 'horizon.
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'ECRITURE AU FIL DES TOURNAGES

Parce que les questionnements qui travaillent Rusber s’inscrivent dans un
processus qui suit son cours depuis plusieurs années, je suis confiant que,
quelles que soient les contingences du réel, la dramaturgie exposée dans ce
dossier continuera son ceuvre, au moins tant que le déménagement du refuge
ne sera pas encore acheve. Et il s’'inscrit sur une période qui promet d’étre
longue.

Toutefois, dans un pays ou l'imprévu est la norme, l'écriture du film devra
continuellement s’adapter au rythme et aux aléas de la vie bolivienne, au ca-
lendrier d’'une ONG aux ressources limitées et aux conséquences que tous ces
éléments peuvent avoir sur les décisions et la trajectoire de Rusber. Qu’'a cela
ne tienne, c'est toujours la question de sa loyauté envers Nena, de son senti-
ment de dette envers les singes, et du pas de cote qu'il fera, ou pas, par rap-
port a la cause des animaux et aux refuges qui demeurera le cceur de cette
histoire.

Cet arc narratif nous amenera jusqu’a une derniére sequence qui demeure
encore a écrire, mais au cours de laquelle le choix de Rusber concernant son
avenir devra clairement apparaitre. Bien que cette issue soit encore impos-
sible a prédire, et c'est d'ailleurs ce qui fait toute la beauté de l'écriture docu-
mentaire, elle sera amenée comme un adieu a l'enfance, un nouveau départ
pour Rusber, et ce peu importe le chemin qu’il décide d’emprunter.
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INTENTIONS DE REALISATION

FILMER UN RAPPORT AU VIVANT

A 'époque des grands bouleversements écologiques, des crises systémiques
et de 'érosion de la biodiversité, interroger notre rapport au vivant est deve-
nu, sinon une évidence, une nécessité. Mais je ne souhaite aucunement le faire
de maniere didactique ou théorique. Ce film ne sera pas un manifeste pour la
protection animale, pas plus qu’il n"'empruntera le ton culpabilisant de la plu-
part des films sur 'environnement, si tant est que cela soit un genre. Les films
dans lesquels je me reconnais fondent leur capacité a questionner le monde
sur la puissance suggestive d’'un langage cinématographique qui se passe des
discours de spécialistes et des commentaires additionnels. Ils s'appuient sur
une grammaire qui tend a 'économie de plans, attentive au cadre et au son
afin de mettre en valeur un protagoniste qui forge son devenir au fil des ren-
contres qu'il fait et des epreuves qu'il traverse.

L'histoire de Rusber m’a tout de suite attiré préecisément parce qu’elle permet,
par le biais d’un récit incarné et intime, de révéler et de mettre en doute les
oppositions les plus constitutives de notre rapport au vivant : humanité/ani-
malité, sauvage/domestique, protection/exploitation.

Dés lors, il s'agira de restituer les péripéties de Rusber dans une mise en scene
qui joue sur les similitudes et les oppositions entre la forét et la ville, les
singes et les humains, les cages et les maisons. Cela se traduit d’abord par
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une certaine liberté de filmer. Je souhaite ainsi m'autoriser a pouvoir passer
d’'une caméra mobile, sensible aux aléas et soubresauts de la vie de Rusber, a
des respirations impressionnistes laissant aux environnements qu'’il traverse
le temps de s'installer dans 'espace perceptif du spectateur. Le choix du 1.85
comme ratio d'image va également dans ce sens, puisqu’il nous raméne a une
iconographie paysageére indissociable de l'idée de la nature comme une entité
objectivee, délimitée, susceptible d’'étre protégée ou exploitée. Dans le méme
esprit, le support numerique s'impose autant par une économie de tournage
restreinte, que parce qu'il correspond a une certaine technologie de la moder-
nite.

Formellement, deux grands motifs s’opposeront : la ville et le refuge, comme
les deux faces indissociables d’'un méme rapport au vivant qui a fait des étres
humains les gestionnaires — tantot bienveillants, tantot hostiles — de la nature
et de ses habitants. En naviguant entre ces deux poles, Rusber sera amené a
s'interroger sur son passe, sur sa relation avec les singes et sur la possibilité
de suivre d’'autres chemins que celui tracé par Nena.

D’un refuge a lUautre : ou la liberté passe par 'enfermement

Que ce soit a Machia ou a Jacj Cuisi, 'organisation spatiale des refuges suit un
méme schéma. En bordure de forét se trouve le camp de base, avec le bureau
de l'administration, les logements de travailleurs et la cantine. C'est aussi le
point de départ dans litinéraire de réintroduction des primates, avec la cli-
nique vétérinaire ou ils sont examineés lorsqu'’ils arrivent, et la quarantaine, ou
ils sont places en observation afin d’évaluer leur potentiel a étre réintroduits.
En quarantaine, on trouve aussi les gueules cassées, les singes les plus habi-
tués au contact humain, ceux pour lesquels la possibilité d’étre un jour libéré
est quasiment nulle. Ils vivent en permanence en cage individuelle. A cela
s'ajoute une préoccupation pour 'hygiene qui devient parfois absurde étant
donnée 'humidité ambiante. La promiscuité et l'artificialité de cet espace, la
taille des enclos, le cri des animaux et le bruit du métal qu’'ils secouent a la
moindre excitation donnent a la quarantaine une ambiance de prison.

C'est dans les hauteurs de la forét qu’il faut s’aventurer pour trouver les zones
de réintroduction. Autour d’une clairiere centrale, des enclos sont prévus pour
accueillir d’eventuels nouveaux arrivants. Ils y demeurent plus ou moins long-
temps, afin que le reste du groupe évoluant librement s’habitue a leur pré-
sence. De longs cables tendus entre les arbres et auxquels les animaux sont
reliés via des longes permettent apres la cage un niveau d’autonomie supple-
mentaire. Enfin, si les conditions sont réunies et que le groupe les accepte, ils
pourront étre entierement libérés de leurs contraintes. Tous sont néanmoins
dépendants des humains pour leur alimentation, qui leur distribuent quoti-
diennement des portions de fruits et legumes via des plateaux en aluminium
hissés dans les branches des arbres, ou glissés a l'intérieur des cages.
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Cet univers hybride est le jardin de Rusber. Lorsqu’il y est, tel un petit prince
dans son royaume de bric et de brog, il passe ses journées a naviguer au cceur
d’un labyrinthe de foréts et de cages, afin de subvenir aux besoins et d'amé-
liorer le quotidien des singes, avec les autres travailleurs des refuges. Ce sont
les situations de ce quotidien qui constituent la matiere filmique premiéere
du film. C'est pourquoi je veux, lors du tournage, €tre au plus prés du mouve-
ment de Rusber, faire entrer le spectateur dans son sillage, pour qu'il puisse
découvrir les différents espaces des refuges a travers son cheminement et les
peripéties qui animent ses heures de travail aupres des primates, tout au long
du jour et parfois méme de nuit.

Tandis qu’il travaille, a travers les choix de cadrage, cages, forét et animaux se-
ront mis a profit afin de souligner 'essence paradoxale de lieux qui protégent
autant qu’ils enferment et la tension entre 'engagement et l'envie d’ailleurs
de Rusber. Lorsqu’il est en quarantaine par exemple, l'utilisation du grillage en
amorce, un cadre serré et 'absence d’horizon participeront a donner un sen-
timent d’enfermement. Au contraire, dans les hauteurs de la forét, des plans
larges de Rusber escaladant la cime des arbres permettront des respirations
empreintes d’'un sentiment de liberté.

A Machia, nous privilégierons des séquences tournées entre chien et loup et
utiliserons la brume et les averses tropicales pour donner au spectateur la
sensation d’'un monde qui se délite peu a peu et pour teinter le récit de la
méme nostalgie qui habite Rusber et Nena lorsqu’ils évoquent leur départ.
Par contraste, les images tournées a Jacj Cuisi lors des journées ensoleillées
donneront lieu a des séquences plus lumineuses, porteuses du méme espoir
que représente ce nouveau lieu, méme s'il demeure fragile.



Les singes : entre gestes de soin et regards caméra

Tantot quasi humains, tantot bétes sauvages, depuis toujours ce sont les
singes qui posent le plus efficacement la question de la distinction humaine.
Entre les capucins et les atéles, ils sont plus d’'une centaine a habiter les deux
refuges dans des conditions d’autonomie differentes, et la vie humaine évolue
autour de leurs besoins.

Signifier cette proximité implique d’etre attentif aux détails du métier de soi-
gneur : nettoyer, nourrir, soigner, réparer, et aux singes qui recoivent ces soins.
A travers l'utilisation d’'une longue focale, il s'agira de favoriser les points de
contact concrets entre les deux espéces : des regards qui se croisent, des
mains qui se touchent, les sons proches des singes qui respirent fortement,
mangent et sifflent. Lenjeu de ces sequences est de faire sentir au spectateur
que les gestes qui se repetent quotidiennement sont a la base des liens d’at-
tachement entre Rusber et les singes.

Cette proximite se fera également sentir a travers les discussions qui animent
la vie au refuge. Lorsque Rusber et les volontaires sont en train de travailler
par exemple. Les cages qui leur font office d’'atelier sont notamment des lieux
ol émerge une parole spontanée : des anecdotes sur tel animal, des interro-
gations sur le comportement d’un autre, nous permettrons de découvrir plus
en détail Miki, Sterling, Pambo, Marucha et les autres. Si 'opportunité sur-
git, nous pourrons aussi suivre une partie du processus de réhabilitation d'un
singe en particulier. Mais c’est surtout par la multiplication des situations et
des individualités que nous prendrons la mesure de la diversité des person-
nalités et histoires simiennes.

Une autre maniere d’appréhender leurs histoires passera par l'utilisation re-
guliere de plans fixes et frontaux, montrant les singes et leurs différentes
conditions de rehabilitation. Cette série de portrait ne donnera lieu a aucune
idéalisation et a aucun moment nous ne tenterons de masquer les disposi-
tifs de captivité ou les cicatrices physiques et psychologiques des singes. Au
contraire, nous nous appuierons sur leur force suggestive. Une cage, un collier
autour du cou, un corps mutilé suffisent pour raconter leur histoire, sans qu'il
soit besoin de rentrer dans des détails parfois sordides.

Il s'agira enfin de jouer sur les regards caméra pour interpeller le spectateur.
'effet que provoque le regard des singes est un théme récurrent dans les re-
cits de celles et ceux qui le croisent. Nena, par exemple, raconte volontiers le
souvenir précis du jour ou elle est tombée en larmes en accrochant les yeux
implorants d’'une femelle atéle. Selon ses dires, c’est a travers ce regard qu’elle
a ressenti pour la premiére fois 'étendue du spectre émotionnel de ces ani-
maux et qu'elle a décidé de leur consacrer sa vie. Tout 'enjeu sera précise-
ment que le spectateur puisse faire 'expérience de cette altérité parente et de
le faire s’interroger sur sa propre humanité.
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Enfin, d’autres images de singes viendront ponctuer les scénes ou Rusber
voyage, sur un registre plus expérimental. Bénéficiant d'un traitement plas-
tique qui les distingue des autres, par un jeu sur la vitesse d’obturation par
exemple, ou l'utilisation de filtres, elles apparaitront en surimpression avec
des images de la forét et de la route. Lorsque Rusber s’endort au fond des bus,
elles permettront ainsi de I'accompagner dans ses pensées et de signifier vi-
suellement le brouillage des frontieres entre les univers qu'il traverse.

La ville ou les mirages cosmopolites

En tant que deuxiéme grand motif du film, 'environnement urbain des villes
que Rusber traverse, lorsqu’il va en cours ou rendre visite a ses amis, sera
également utilisé pour sa nature ambivalente. La, loin du refuge et de ses
contraintes, Rusber peut faire 'expérience d’'une certaine forme d’'indépen-
dance, rencontrer des amis, faire la féte et explorer d’autres avenirs possibles
que celui auquel il semble destiné. En méme temps, il doit faire face a la dure
réalité economique qui pese sur la jeunesse bolivienne et sur ses réves d'ail-
leurs. De plus, lors de ses cours a l'université, en apprenant son meétier sur des
animaux de rente, Rusber doit confronter ses propres convictions ethiques
avec celles de l'agrobusiness.

En contraste avec le refuge ou Rusber est dans son élément, la ville est donc
pensée comme un espace de solitude, malgré son caractere fourmillant.

Il s'agira donc d’isoler Rusber dans la masse et le tumulte urbain, que ce soit
a l'universite, lors des parties de billard ou de foot entre amis, ou lorsqu’il
marche dans les rues. A la faveur de cadres au sein desquels Rusber sera
autant que possible dans un groupe (les étudiants, ses amis, la foule dans
la rue), ou dans une position d’écoute (face au professeur, face au conseiller
d’orientation), l'enjeu sera de faire ressortir son cote fragile, encore enfantin.



UNE PAROLE PROVOQUEE, MAIS LIBRE

Le fait de ne pas vouloir intervenir en tant que personnage dans le film impose
de faire émerger la parole de Rusber, sans mon intervention directe pendant
les prises. Pour cela, je compte mettre en scéne des échanges, a l'intérieur
et en dehors du refuge, avec quelques personnes que j'ai déja identifiées et
qui permettront de mettre Rusber en situation de réflexivité. Afin d’orienter
les discussions, en amont du tournage des difféerentes sequences, j'informerai
séparément Rusber et ses interlocuteurs des sujets et problématiques que je
souhaite qu'’ils abordent, tout en leur laissant une marge de manceuvre suffi-
sante pour ne pas contraindre leur spontanéité.

Des repérages techniques effectués en equipe en février 2023 m’ont permis
de mettre a I'épreuve ce dispositif et d’en vérifier U'efficacité. Surtout, j'ai pu
témoigner de la disponibilité de Rusber et de son adhésion aux intentions du
film : condition éthique autant qu’artistique a sa réalisation.

En dehors des moments de tournage, il pose beaucoup de questions a l'eéquipe
technique, il s'intéresse énormément a la caméra et je sens qu’il aime qu’elle
soit braquée sur lui. Lui et moi discutons beaucoup en amont de chacune des
séquences que nous nous apprétons a tourner. Je lui fais part de mes inten-
tions et des thémes que je souhaite qu’il aborde en fonction de la personne
qu’il a en face de lui et du lieu ou il se trouve. Lorsque je fais fausse route, ou
qu’il ne se sent pas a l'aise, quand il s'agit d’aborder son passé par exemple,
il n’hésite pas a me le dire. Dans ce cas, nous essayons ensemble d’aborder le
sujet de maniere moins frontale, ou de trouver une autre direction a la scéne.

Une fois le cadre poseé et 'enregistrement lance, les premieres minutes sont
genéralement teintées de nervosité et relevent de la communication. Il faut
attendre, couper, rediscuter, bouger la caméra, puis reprendre. Une fois le dis-
cours officiel passe, l'équipe technique et la caméra semblent disparaitre peu
a peu, les corps et les langues se relachent. Puis, lorsque nous avons chacun
épuise le réservoir de nos attentes respectives, parfois au bout de quelques
minutes, parfois apres plusieurs heures, c'est alors que surgit une verité qui
surpasse et sublime l'intention initiale de la séquence.

C'est la qu’a travers les mailles d’'une cage, on percevra dans le ton de la ré-
ponse qu’elle donne a Rusber, les fissures dans I'armure de Nena ; que dans
le silence qui suit le « tu me manques » qu’Eve dit a Rusber au téléphone, on
saisira toute la distance qui les sépare ; qu’a travers sa réflexion dans le miroir
d’'un bar, on captera au sein d’'une anecdote sur ses réves d’enfance, tout le
chemin parcouru par Rusber.
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Des moments de paroles seul avec la camera

Cependant, je ne m’'interdirai pas de susciter et capter également la parole
de Rusber seul, dans sa chambre d’étudiant ou au refuge, dans un endroit
de la forét qui se vide des installations et des traces de son enfance. Nous
plongerons alors dans l'intimité du personnage, dans sa pensée et sa parole
intérieure.

LE SON POUR BROUILLER LES FRONTIERES ENTRE LES MONDES

La realité sonore de Rusber est particulierement riche. Dans les refuges no-
tamment, elle méle les sifflements aigus des capucins au tintement des plats
en aluminium qu’ils manipulent pour se nourrir ; les vocalisations gutturales
des ateles au craquement des branches sur lesquelles ils se déplacent. Selon
ou 'on se trouve dans la forét, le bourdonnement assourdissant de nuées d’in-
sectes sont ponctués des rythmes de la ville qui remontent dans le lointain. A
Machia, la proximité immédiate de la route impose jour et nuit de lever la voix
pour se rendre audible a travers le battement regulier des camions de mar-
chandises. Tandis qu’a Jacj Cuisi, la symphonie nocturne de la forét tropicale
couvre d'un voile paisible les soirées sans électricité. Ces difféerents niveaux
de complexité sonore nous obligent a utiliser certains dispositifs d’enregis-
trement autant qu’ils ouvrent des possibilités pour accompagner, souligner et
parfois transcender les difféerents environnements et états émotionnels que
Rusber traverse dans le film.

Pour le son direct, l'utilisation d’'un micro canon s'impose, notamment pour
pouvoir capter a distance les subtilités sonores des singes : leur respiration,
leur mastication, leurs sifflements de plaisir ou leurs cris d’alarme. Mais il est
coutume de dire qu’en forét, on entend avant de voir. En effet, I'épaisse vége-
tation tropicale et la multiplication des tons verts rendent difficile 'orienta-
tion uniquement par la vue et impose de tendre l'oreille a 360°. En outre, la
présence humaine tend a perturber ou faire taire certains animaux autrement
enclins a animer 'environnement de leur chant. Dans ces conditions, deux dis-
positifs d’enregistrement d’ambiances semblent étre des pistes intéressantes
pour capter les sons invisibles de la foréet tropicale.

Les audionaturalistes utilisent notamment depuis plusieurs années des pieges
audio pour capturer les sons des animaux en leur absence. Pour les besoins
du film, un boitier tel que le SM4 Wildlife Acoustics pourra ainsi étre laissé de
nuit, pour enregistrer lorsque 'environnement sonore de la forét est le plus
riche. Deuxiemement, un micro ambisonique permettra de produire des ta-
bleaux sonores qui viendront enrichir le son directionnel direct et plonger le
spectateur en immersion dans la forét tropicale.
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L'environnement sonore urbain pourra étre traité de la méme maniére. Ainsi, le
vrombissement des vieux bus, les vociférations des vendeurs a la sauvette et le
battement des musiques latinos qui rythment 'espace public bolivien pourront
étre restitués dans toutes leurs couleurs. Au montage, il sera alors intéressant
de méler les chants de la forét a ceux de la ville afin de rendre compte de ['hy-
bridité sonore dans laquelle Rusber évolue en permanence.

La musique viendra parfois en renfort de ce travail d’hybridation. Je m’'inté-
resse plus particulierement aux artistes de la nouvelle vague sud-américaine,
un genre musical qui méle rythmes et compositions électroniques avec des
sonorités andines et amazoniennes. Les compositeurs et producteurs utilisent
parfois des sons de la forét, d'oiseaux ou d’autres animaux, qu'ils échantil-
lonnent et transforment pour créer leurs mélodies.

LA ROUTE COMME ESPACE D'EXPRESSION DU POLITIQUE

Enfin, reliant les deux poles opposeés, mais complémentaires de 'histoire que
sont les refuges et la ville, la route apparaitra sous deux angles. D'une part,
les chantiers de construction permettront de visualiser la menace qui pése
sur Machia et de faire ressentir l'urgence de sa relocalisation. A l'est du refuge,
plusieurs sections d’autoroute sont déja terminées. A l'ouest, vers Cochabam-
ba, les chantiers se heurtent a des conditions dantesques liées aux contreforts
andins, aux précipitations et a la végétation tropicale. En empruntant la vieille
route qui, par la force des choses, maintient du service, on serpente ainsi le
long de sections inachevées, ol les bulldozers et les hommes qui les opérent
semblent engagés dans un combat sans répit avec la forét et les éléments.

D'autre part, lors des trajets que Rusber effectue dans des minibus surchar-
ges, les bords de route parsemés de maisons de fortune peintes de slogans
témoigneront d’une situation politique bolivienne en effervescence. Lorsqu’il
s'endormira pour réver des singes, je filmerai les avenues grouillantes de ca-
mions, de motos-taxis et de vendeurs ambulants qui surgissent a la lumiére
des phares, avant de disparaitre aussitot dans 'obscurité d’'une nuit bolivienne
peuplée par toute une faune de vaches, de caimans et de capybaras. Ainsi, sans
chercher a forcer la métaphore, étre attentif a cette route chaotique, c’est bien
sdr une facon d’étre sensible au cheminement d'un jeune homme a la croisée
des chemins, dans un pays ou les décisions politiques en matiere d'écologie et
de développement se dessinent a méme les paysages de la forét tropicale.
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tures et esthétiques.

Dans son désir de création d’ceuvres ouvertes sur le monde et dans un contexte
de mondialisation de la production audiovisuelle et cinématographique,
l'équipe s'associe en 2022 avec Benjamin Laurent et Nadege Lobato de Faria en
vue du développement de coproductions étrangéres de longs métrages, docu-
mentaires et fictions.

Sharing Productions a produit son premier long métrage documentaire pour
la télévision : L'abri de Marie-Elise Beyne (2022 - 74 - Vosges TV, CNC, Fonds
Images de la Diversité, Procirep-Angoa, Département du Gard, Proarti) et pour-
suit le développement de documentaires mais aussi de longs métrages de fic-
tion en France (Socrates de Nader T. Homayoun) ainsi qu’a l'international avec
le Chili (Alma de Francisco Lopez Ballo / Ballover Films).

Elisa Benoist découvre le documentaire dans les
salles de cinéma en 1995 avec La vie est immense
et pleine de dangers de Denis Gheerbrant et Veil-
lees d’armes de Marcel Ophiils. C'est la revélation.
Littéraire et cinéphile, elle décide de se former
dans cette voie et assiste un producteur dans le
développement, le financement et la production
d'une soixantaine de films, notamment issus de
la cinématographie africaine avec Mahamat Saleh
Haroun. En 2002 elle s'initie a la réalisation aux
Ateliers Varan puis se tourne vers la direction de
production au sein d’Avenue B Productions.

Elle collabore avec des réalisateurs issus aussi bien de la fiction que du docu-
mentaire et se passionne pour les histoires vraies, fortes, racontées dans un
langage cinématographique. Pendant 15 ans, Elisa s’investit dans différentes
structures (Avenue B, Agat Films, Roche Productions, BBC Studios, Schuch Pro-
ductions, Rouge International, Gaumont TV, entre autres) a la production de
films internationaux destinés a la télévision, au cinéma et aux plateformes SVOD
- pour exemples: Les rois de l'arnaque (Netflix), Les joueuses #paslapourdanser
(cinéma), Graines d’étoiles, 5 ans apres (Arte), Daft Punk Unchained (Canal+).
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